“写诗，是为了会见最深处的我”

与诗人屈原诗中的隐喻意象——“美人”与“香草”——不同，读徐敬亚先生的《我告诉儿子》，可以读出的是“冰”与“石”的隐喻，这二者共同昭示了诗人的形象、理想与精神情怀。冰之“洁白明彻”，喻示着诗人品性上的纯贞、高洁与坚韧。而“石”，则有“坚硬”和“坚固”之意，喻示着诗人对理想、操守的砥砺和坚贞不移。敬亚先生一生坎壈，但在中国新诗史上的地位和影响却举足轻重。我个人认为，《我告诉儿子》虽不一定是先生最好或最重要的诗，但一定是对他进行深入认知的最佳切入点。

诗的中心与重心完全寄托在“记住/是冰和石头组成了你”一语，全篇即围绕此句展开，表现了一个曾经以“冰刃”精神和“石破”气魄叱咤诗坛的诗人对儿子的沉深之爱。同时，也表现了诗人作为一名知识分子所具有的理想精神和人文关怀。从内容看，全诗顺理成章地可以看作一个父亲对儿子的真情“告白”与“诉诸”。“是冰和石头组成了你”这句话可以作这样的双重理解：一是请儿子记住，高洁和硬铮是一个人必须持守的精神品性;二是请儿子记住，你是具有高洁品性和“硬汉”精神的诗人的后代，你应当承继这种精神，不可使它们在你的身上瓦解冰消。所以诗人说“把温度传给下一代/这算不了什么”，因此诗人想传给儿子的无疑正是“冰”与“石”所昭示的那种信念。父亲希望儿子所承传的，其实正是父亲身上所保有的。因此，诗中固然多有先生对儿子的“告诉”，但“告诉”的同时亦正显出先生自己的傲骨。是故，“冰”的意指，除了喻示“洁白”，亦另有笔者上所云的“冰刃”精神。诗人在原稿中曾云：“我一生也没有学会点头奉承/正因为我心里想得太好”。此诗作于1984年。那个时候诗人正在接受所谓的“批判”，对于“冰石”信念的固守，在那时的处境中必然考验很多。但亦正是出于对“冰石”信念的固守，诗人才得以度过了窘迫的时期，并且对自己的下一代产生了如此情不自禁的冀许与情感流露。

《我告诉儿子》所昭示的“冰刃”精神中，首先暗含着一种“批判”精神。这是一种无形而深具张力的冷峻批判，力量从冷静而沉稳的字里行间如箭镞一般穿出，冰炭般的口吻里带着与生俱来的孤独。诗人的内心深处，本有一种崇高的理想。而那个让人莫可名状的年代，冰谷、冰渊，处处险境。因此诗人对于人世，或曾想着冰矜而出，但为了理想与信念，诗人始终保持了冰心，并且不时以批评的方式织出绮绣純丽的“冰纨”。“冰刃”精神更带有一种坚毅和反抗。诗人叙述说：“我的每一个指纹里/都充满了风暴”。我相信，在遭受不平的年代里，诗人指纹里的“风暴”，除了内心的挣扎与焦灼的苦闷，更多的应该是一种愤激的反抗。所以诗人在诗中说：“我要靠你的目光/擦拭我不愿弯曲的脊背”（注：原稿如此，《诗选》中有修改）。可见这种坚毅和反抗也体现在对儿子的教诲中。

从诗的通篇和内核看，诗人内心对于儿子和家庭固然有其自责与歉疚，但更多的还是在宣示诗人精神的传承。这精神的核心无疑就是独立和自由，同时在独立、自由之中孕育着抗争。在诗歌的结尾，诗人还以看似无奈的方式将自己的沉深之爱与“冰石精神”推向了更加孤单的高度。出于爱，诗人希望自己的儿子平安地过完一生，但生活总是制造出那么多的“不平”，于是诗人借助未来的“可能”将自己砥砺不已的精神和忧愤悲壮的情怀作了进一步的深构。这一顿挫悲壮的举动深化了父亲与儿子之间情感交接的难度，当然更加剧了诗歌的悲剧内涵。

前文已指出，《我告诉儿子》是一首可以进入敬亚先生精神内核的诗。径由此篇来阅读他其他的诗篇，处处都可以感受到他那遗世独立、傲然自我、大义凛然的精神之源。无论是出离愤怒，还是放纵情感;无论是无声的质问，还是犀利的批判，都可以见到他身上那股撄犯的气质。在诗人看来，活就要活得有尊严，“活着，并且发光”。如果历史犯了错误，历史也不可原谅！而对于诗，先生更有着深刻的内省，他能够预见“新诗发展的必然道路”，能够窥见“中国现代诗的前景与命运”。他认为，在不同的历史时代，诗歌的标准有所不同，比如说，“在近代，诗是号角、火炬、社会的家庭教师”，而在当下，诗则成了“现代人的自我拯救术”。现代人已经迷失了自己。故先生说，“写诗，是为了会见最深处的我。”（见《徐敬亚访谈》，杨黎、李九如著《百年白话：中国当代诗歌访谈》，江苏文艺出版社2017）因此透过他的诗，仿佛也可以更加靠近他。

赵目珍，诗人，批评家。深圳职业技术学院人文学院副教授，北京大学中文系访问学者。