姥姥和黑毛驴

张淑清

我小时候，经常去姥姥家蹭饭吃。

姥姥家宽敞的院子里，有几棵歪脖子枣树，一块菜园子，还有一个木板搭成的厩，那是一头黑毛驴的房子。

黑毛驴有着干净光滑的毛，两只眼睛很大也很亮。狗蛋舅舅从集口牵回毛驴的时候，姥姥喂它苞谷吃，毛驴就和姥姥熟络了，数过它的牙齿，已经有三岁零六个月了。

姥姥从此有了伴儿，我和毛驴。

姥爷走了好多年，姥姥的日子空荡荡的。她经常枕着姥爷的黑白照片，睡了又醒，醒来就和姥爷说话。我和毛驴正好填补了姥姥的孤独。

狗蛋舅舅头几年对毛驴很细心，白天下田犁地、拉粪，架子车只是装个半饱。手中捏着柳条鞭子，也只是扬一扬，舍不得落在毛驴身上。

黄昏，狗蛋舅舅和姥姥将苞米秸秆用铡刀切碎，拌点家里稀缺的黄豆，毛驴借着如水的月光，埋头嘬一口，又嘬一口。姥姥和狗蛋舅舅是毛驴的家。

狗蛋舅舅的毛驴拉车，为街坊四邻带来了方便。那时候，狗蛋舅舅给社员打零工，一天也就挣五元钱，还不供饭。毛驴拉车，给狗蛋舅舅带来一笔可观的利润。毛驴是他们家的宝贝。

春秋两季，农活最忙。姥姥的毛驴揽着七八家土地的活儿，一天下来浑身湿漉漉的，毛发就像打水里捞出来的。我叔辈的大舅偏不识好歹，嘴上说，犁了地，翻了垄，就付钱给姥姥和狗蛋舅舅，结果，粮食都收获进仓了，大舅也不吱声。

狗蛋舅舅就埋怨姥姥怎么摊上这门亲戚？以后不给他家犁地了，姥姥叹口气说，我去要。

姥姥扯着我的手，姥姥的身子有些摇晃。隔着一道胡同，就是大舅家，没等姥姥说话，大舅笑眯眯地告诉姥姥，他要将媳妇那边的侄女介绍给狗蛋舅舅。

姥姥当然欢喜，狗蛋舅舅奔三的人了，她做梦都寻思老儿子讨上老婆。

相亲那天，坐在毛驴车上。阳光照着，毛驴脖子上围着的绸布，红得喜庆。姥姥说，毛驴带来的好运气，狗蛋啊，毛驴是咱家的福星呢。

狗蛋舅舅说，那是，那是，毛驴子是菩萨派来的。狗蛋舅舅摸出一盒大生产香烟，递到大舅手里，这事，就仗着你里外活动，成了，你家的地儿，我一起就种了。

大舅吐出几圈烟雾，嗯嗯，这毛驴也算是你和青青的媒婆。

那天，毛驴把几个人平安送到女孩家，又稳当当地沿路返回。不过，回来的车上，多了一个人。

那就是我的小舅娘。

狗蛋舅舅趁着人不注意，把剥壳去皮的一捧花生米，偷偷塞进女孩手里，亲事就成了。

当然，狗蛋舅舅说，主要原因还是姥姥妥协，儿媳妇一进门，姥姥交权，让儿媳妇说了算。五间草苫房，在当时是女子找婆家首要的条件。狗蛋舅舅与媳妇结婚后，对毛驴不那么上心了。毛驴子常常是饥一顿饱一顿。毛驴就咴咴咴朝着住在西屋的姥姥叫。

姥姥原先是在东屋的，东家东家，不当家了，姥姥主动搬到西间。

毛驴吃不饱，白天还要劳作。姥姥用苞米粒喂毛驴，小舅娘看见槽子里的米粒，指桑骂槐。

姥姥说，人做事，天在看。

小舅娘说，牲口就是牲口，人吃的苞米粒都不多。

姥姥说，毛驴吃不好，干不动活。

小舅娘说，干不动活，就杀了它吃肉。

姥姥看一眼日头，扭头看看毛驴，毛驴也看看姥姥。

姥姥掉泪，毛驴也落泪。

毛驴不知怎么一个劲儿叫唤，狗蛋舅舅慌了，姥姥仔细查看了毛驴的眼睛和下身，姥姥说，该给毛驴配种了。

驴驹子，市场上老贵了，一粮仓苞米价。

狗蛋舅舅，牵着毛驴去乡里，找了一头模样、体型、牙口都合适的公驴，凑合了一对姻缘。

毛驴怀孕那段时光，偶尔吃一瓢小舅娘给的豆子，小舅娘心情好，毛驴就好，姥姥好，我也好。

毛驴生下一对小驴驹子，小舅娘高兴得手舞足蹈，等小驴能蹦能跳，出栏。

那天下午，叔辈大舅带着几个劳力，拿着牛耳尖刀、绳索来了。

毛驴因孩子被卖，有四顿不吃不喝了。夜里，我和姥姥借着月色，端着一瓢黄豆粒喂它，也不吃，歇斯底里地叫。

姥姥橫立在毛驴前面，颤抖着说，你们杀毛驴，我不同意。

小舅娘说，你不同意你能当驴犁地使？

姥姥还是被拖开。

毛驴被绑在一根石柱上，朝天空哀嚎了很久。

姥姥望着石柱上挂着的毛驴皮，笑了，又哭了。

后来，狗蛋舅舅用卖毛驴的钱买了一辆手扶拖拉机耕地。

姥姥从此就不会笑了。