谷雨前，方知今春有茶否

王昊

毕业于中央美术学院绘本系，央美茶学社创始人。2013年创办雨香斋茶工作室，致力于寻找中国好茶样本，并希望通过以史料为依据的实地考察，接续中国茶的传统。

每年入春时，就盼着春茶来。但茶这东西又是最急不得的，时候未到不能采，就算时候到了，还要看天气、算时辰，采的虽然是茶，磨的却是采茶人的性子。

自古，中国人采茶、制茶、泡茶、品茶的一招一式里，都有万般讲究，这种“讲究”不同于我们所习惯的科学论断，它没有指标，而有一套自己的语言。譬如明代万历年间，张源在《茶录》里将茶分为四等，日“茶有真香、有兰香、有清香、有纯香”。其中，“纯香”是最次一等，表里如一即为纯;若火候匀停，则有“清香”;要是山场再独特一些，就会有“蘭香”;当一切都达到上等，便会出现“雨前神具”的“真香”。而宋徽宗在《大观茶论》里也曾讨论过这件事，认为最好的茶应该是“香、甘、重、滑”。及至清代，梁章钜在他的《归田琐记》里同样把茶分为四个等级，叫“香、清、甘、活”。

这样的评价体系曾在茶的身上延续千百年，如今却只存在书中，无人使用。当市场对茶的评价标准改变了，茶本身也会发生变化，此时要想寻找古书中所记载的好茶，几乎是不可能实现的事。正因如此，王吴所做的事情才显得如此特别，以至于有些“理想主义”——自2013年起，他遍访茶山，致力于寻找中国好茶样本，并希望通过以史料为依据的实地考察，接续中国文人茶的传统。

“古代文人所描述的茶香，并不单纯是一种文学描述，而是真实可感的气味。比如‘真香又被分为许多种，‘金石气便是其一，它是一种厚重、但并不强烈的气息。这种香气在明代的审美里，是最好的一种味道。”王吴解释道，“我想要复原的，其实是古代文人评价好茶的方法，而不是那个结果。”

想要复原传统，是因为对当下的不认同。近现代所建立的茶学学科，将制茶视为一种产业，一切皆有分级的标准，却剥夺了茶本身的自然性。茶人皆知，自生长之日起，茶就面临着万千变数，甚至是采摘时的一场雨都会影响它最终泡出来的味道，又如何能将其以生硬的标准一概而论？王吴认为，标准化生产使茶得以大众化，却限制了好茶的出现。“中国人喝茶不单纯是为了解渴，也希望能得到精神层面的体验。自明代起，就有大量文人雅士参与制茶，他们也撰写了许多茶书，提出自己对于好茶的评价标准。”他说道，“因此，寻茶做茶，除了恢复传统工艺外，如果在韵味上能达到与古人相合，那是很愉悦的事。”

为此，王吴告诉我们，恢复一款传统茶至少需要3年时间。先是按图索骥，按照书中所载去探访茶的源头。但书中记载的源头往往不只一个，许多核心产区也早已转移，唯有一一实地考证才能安心。这一路自然是艰难险阻，有些地方连当地人都不愿意去，只能哄着司机往前开。评断好茶的层面有三，一看山场环境，二看茶园管理，三看制作工艺。寻到山场，还只是完成了第一步，之后便要着手恢复茶园，按传统的方式进行管理，此外还要寻找合适的茶农，尽可能接近传统的制茶技艺。许多茶农已有十多年没做过手工茶了，磨合起来也需要时间。

涌溪火青就是这样一点点恢复起来的。根据徐珂在《可言》中的记述，火青茶的核心产区为黄田石井坑、涌溪枫坑与盘坑云雾爪。王吴一路寻去，发现黄田如今已成旅游风景区，好茶难觅，反倒在涌溪还有一处环境极好的山场，位于巨坑之中、岩石之上，周边生态极其丰富。山场找到了，技艺却已几乎消失断代，手工的涌溪火青制作周期很长，要20多个小时，工艺也很复杂，需要长期的制茶经验方能做好。如今会做的人大多已经年过花甲，他找来当地最好的制茶师傅，磨合了两年，才总算恢复了涌溪火青的手工制作。

按照这样的节奏，王吴寻茶六七年，直到前年才拿出成果。他做的茶不多，甚至今年做成了，不一定明年还有。因为山场在变化，土壤在变化，茶农也在变化，茶一直是动态的，所以大约要等到每年谷雨前，见过茶树的模样，才能确定今年有什么茶。

待到春茶来，他也备好了清茶会。在他看来，既然“文人茶”，自然要有“文人”参与。今时今日，恐怕此“文”早已非彼“文”。但自古“文以载道”，姑且可将其视为追寻道路的事情或学科，绘画、音乐、舞蹈、文学、艺术、诗歌、书法、陶瓷、天文等皆为此类，茶也可一以贯之。届时，一杯清茶，一席清谈，才真真有古人品茶的韵味。