失意伤别的悲叹与共鸣

郭杰

摘要：从艺术上看，白居易《送张山人归嵩阳》有两个显著特点：一是主客对答，生动感人。二是警句迭出，鞭辟入里。这首如此之鞭辟入里而又生动感人的诗篇，多年来却一直未受到应有的重视，几乎所有的白诗选本都罕见选注，更不必说在相关研究论著中略加论及了。这种状况，相对于此诗深刻而丰富的思想内涵和艺术价值，是颇不相称的。故此特为标出，期与读者朋友共赏。

关键词：白居易 《送张山人归嵩阳》 归隐

白居易母丧丁忧期满以后，于元和九年（814）深冬回到长安，任太子左赞善大夫。后因上疏急请追捕刺杀宰相武元衡之贼，于元和十年（815）八月被贬为江州司马，离开了长安。他任太子左赞善大夫的实际时间，大约八个月左右;当时所居之处，在长安修行坊西的昭国坊。在此期间，他写下了《送张山人归嵩阳》这首杰出的叙事诗。在中国古代，所谓“山人”，是指身处山野林泉的隐逸之人。此诗中的“张山人”，应是诗人的布衣之交，名字、生平均不详。当张山人困守长安数年，一无所获，终于怀着极度的失望，决定归隐嵩山，他那怀才不遇的命运，及其失意伤别的深深悲叹，在白居易内心深处唤起了强烈共鸣。于是，他提笔写下此诗，记述了这令人难忘的一幕。

关于这首诗的写作时间，有学者根据其中“修行坊西鼓声绝”句意，断定此诗“约作于元和九年（814）至元和十年（815）”①，这固然大体接近。但詩中所写，乃是冬天之事。而诗人既然已于元和十年秋天被贬，离开了长安，则断无当年冬天还能在昭国的寓所写作此诗之理。因此，其写作时间可以确定为元和九年岁末的冬天。

从内容上看，这首诗可分为三段。第一段，是开头四句：“黄昏惨惨天微雪，修行坊西鼓声绝。张生马瘦衣且单，夜扣柴门与我别。”寥寥数语，交代了时间、地点、人物、事件，提供了叙事性作品的基本要素。时值岁末寒冬，一个暮云惨淡、微雪飘落的黄昏，诗人所居的位于长安修行坊西的昭国坊，已经响起了宵禁的鼓声。正在这时，诗人的布衣之交张山人，却身穿单薄的衣裳，骑着一匹瘦马，冒着夜色，顶着瑟瑟的寒风，敲响了诗人的家门，前来与他告别。这一细节，看似普通，却有些令人纳闷：张山人究竟为何而来呢？这就为下文的进一步描写做了张本。这里的“鼓声”，须稍加解释。据唐代刘肃《大唐新语·厘革》载：“旧制，京城内金吾（按，指禁卫军）晓暝传呼，以戒行者。马周献封章，始置街鼓，俗号‘鼕鼕，公私便焉。”原来，初唐时候，京城长安每到傍晚，都是靠禁卫军口头传呼，宣布宵禁;每到早晨，又是靠禁卫军口头传呼，解除宵禁，实在很是烦杂。贞观年间，马周向唐太宗上奏，改为在街头设置大鼓，暮鼓宵禁，晨鼓解禁，大家甚感方便，于是就形成了制度。自居易此诗中所写的“钟声”，自然是宵禁的暮鼓。张山人赶在宵禁之前，匆匆赶到白居易家中，必有要事相见。诗中的氛围陡然紧张起来，形成了一个悬念。

第二段，是接下来的四句：“愧君冒寒来别我，为君酤酒张灯火。酒酣火暖与君言：‘何事入关又出关？”当诗人得知友人是前来辞行，不免感到几分惊讶，但他心中更充满了浓厚的关切之情。于是，他赶紧命仆人买得酒来，摆上菜肴，拨亮灯光，烧热炉火，热情地招待客人。酒酣耳热之际，他才道出自己的疑惑：为什么您才到长安不几年，就要匆匆离去呢？这里所谓“出关”“入关”之“关”，是指函谷关，位于河南灵宝以北紧靠黄河岸边的峡谷里，因其地形深险，有如函洞，故得此名。这是京城长安与关东地区交通往来的必经之地。从诗中内容可知，张山人原本隐居于嵩山，前来京城长安，即“入关”;现在将要离开长安，归隐于嵩山，即“出关”。所谓“出”“入”云云，本是相对于京城长安而言的。

第三段，是诗篇后边的十二句：“答云：‘前年偶下山，四十余月客长安。长安古来名利地，空手无金行路难。朝游九城陌，肥马轻车欺杀客。暮宿五侯门，残茶冷酒愁杀人。春明门，门前便是嵩山路。幸有云泉容此身，明日辞君且归去。”这是张山人回答白居易的话，是诗篇的主体部分，也是叙事和抒情的高潮。

张山人在回话中，叙述了自己居留长安这三四年间辛酸而悲凉的生活，从而也解释了自己毅然决定离开长安的原因。他说，自己前几年是因为偶然的原因，离开嵩山、来到长安的。长安既是作为政治中心的京城，那么前来长安，显然是为了开拓个人发展的空间，这并不难理解。但从张山人的实际情况来看，他作为隐逸之士，来到长安的目的，自然又和当时大多数士人有所不同，即不是为了应试科举。何以见得呢？原来，按照唐代制度，参加科举考试一般要先通过县试、州试（或府试），或者由各级学校选拔考试合格，才能来到长安，参加由尚书省礼部、吏部举行的考试，进而入仕为官。自居易本人走的即是这条道路。而张山人本为布衣之人，既没有参加过县试、州试（或府试），也没有通过各级学校选拔，只是“偶下山”，来到长安，他当然不是为了科举考试而来。由此看来，张山人此次到长安，当是来走“终南捷径”的。所谓“终南捷径”，就是通过隐居于终南山等名山胜地，广交人脉，抬高声望，从而走出一条“仕宦捷径”（见《新唐书·卢藏田传》）。当年大诗人李白也曾走过这条道路。开元初年，李白“客游会稽（今浙江绍兴），与道士吴筠隐于剡中（今浙江剡县）。既而玄宗诏筠赴京师，筠荐之于朝，遣使召之，与筠俱待诏翰林”（见《旧唐书·李白传》）。李白以一介布衣，“隐于剡中”，并未经过科举考试，仅凭其诗人之名，经道士吴筠推荐，就被唐玄宗召到身边，“待诏翰林”。乍看起来，这条道路似乎还是颇有吸引力的。此前张山人隐居于嵩阳县北的嵩山，大概也属此类情况。因为嵩山是“五岳”之一，又称“中岳”，不仅景色绝佳，且为历代隐士栖居之处。但当他真正走下嵩山，来到长安，遇到的却是冷漠的社会现实和龌龊的政治生态。事实上，当时在长安，一个人要想有所发展，仅凭自己的才华和本领，而不奔走于权贵之门，不去博取上层社会的青睐，那是难得成功的;而要想奔走于权贵之门，“空手无金”更是寸步难行。开元年间，另一位大诗人杜甫“举进士不中第，困长安”（见《新唐书·杜甫传》），过着困顿落魄的生活，长达十年之久。如他自己诗中所述：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（见其《奉赠韦左丞丈二十二韵>）那情景是何等辛酸和悲凉！张山人想要在长安走出一条“终南捷径”，他所遇到的尴尬之境，较之科举落第的杜甫，只能是有过之而无不及！没有豪门权贵的推荐揄扬，这条道路怎么可能走通呢？人情冷暖，世态炎凉，豪门权贵的骄奢傲慢，下层士人的辛酸屈辱，在“朝游九城陌，肥马轻车欺杀客。暮宿五侯门，残茶冷酒愁杀人”这寥寥数语中，痛切真实地展现出来，令人于千载之下读来，也不禁为之一掬同情之泪。不甘于人格的屈辱，看不到未来的出路，心灰意冷的张山人，只能选择离开长安，重返嵩山，归隐于山间林下、闲云野泉之间，终老此身了。一个有志之人，怀才不遇，看破世情，失望而归。遭遇这样坎坷命运的，张山人既不是第一个，也不是最后一个，但他的酸楚无奈的自述，经过白居易真实生动的诗笔之记叙，得以长久流传下来，也就成为这类群体的典型代表而载入历史了。