刘禹锡：试茶解得其中味

2020-08-25杨多杰

月读 2020年8期

关键词：刘禹锡西山

杨多杰

山僧后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。

莞然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰嘴。

斯须炒成满室香，便酌砌下金沙水。

骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊。

悠扬喷鼻宿酲散，清峭彻骨烦襟开。

阳崖阴岭各殊气，未若竹下莓苔地。

炎帝虽尝未解煎，桐君有策那知味？

新芽连拳半未舒，自摘至煎俄顷余。

木兰坠露香微似，瑶草临波色不如。

僧言灵味宜幽寂，采采翘英为嘉客。

不辞缄封寄郡斋，砖井铜炉损标格。

何况蒙山顾渚春，白泥赤印走风尘。

欲知花乳清泠味，须是眠云跋石人。

——[唐]刘禹锡《西山兰若试茶歌》

判断一个诗人是否懂茶，不能只看他写了多少首茶诗。大诗人白居易一生写了六十余首茶诗，自然是茶事的行家里手。可是，像白居易的老友刘禹锡，一生只写了两首茶诗，却也在茶文化史中占有一席之地。刘禹锡的两首茶诗，其中一首题目为《尝茶》;另一首是《西山兰若试茶歌》，这首诗堪称唐代茶诗中的经典之作，凭借这首茶诗，刘禹锡加入了懂茶人的行列。

原因何在？我们读了便知。

老规矩，还是先从作者聊起。

刘禹锡，字梦得，祖籍洛阳，后迁居荥阳。他生于公元772年，比茶圣陆羽小将近五十岁。二人之间，相差了两辈人。所以从茶文化的角度看，刘禹锡生活在后《茶经》时代。

据刘禹锡自己说，他这个刘姓很高贵，是汉中山靖王之后。换句话说，刘禹锡与刘玄德是同气连枝的近亲。当然，他的这种说法也不太靠谱。

唐玄宗天宝末年，天下大乱，刀兵四起，刘禹锡跟随其父刘绪到江南避祸，所以他的童年在嘉兴等地度过。也正因为这样，少年刘禹锡得遇高人，跟随诗僧皎然、灵澈等人学习。请注意，释皎然是陆羽的好友，更是精于茶事的僧人。很可能从那時起，刘禹锡便在皎然那里接触到了茶事活动，但并不_定十分热衷。毕竟，十多岁的少年意气风发，哪会静下心来饮茶呢？总之，刘禹锡虽不是王侯之后，却是名师之徒。

唐贞元九年（793），刘禹锡登进士第，又登吏部取士科，授弘文馆校书郎，算是正式步入了仕途。那一年，他不过21岁，可谓少年得志。但是，接下来的宦海生涯却充满了凶险和艰辛。

永贞元年（805）正月，唐顺宗即位。不久，刘禹锡迁屯田员外郎兼德宗崇陵使判官，判度支盐铁案，积极参与王侄、王叔文的革新活动。同年八月，顺宗退位，革新夭折。十一月，革新参加者都被贬谪，刘禹锡被贬连州（今广东连州）刺史。行至江陵（今属湖北）时，朝廷追来一道圣旨，将刘禹锡再贬朗州（今湖南常德）司马。而且在制词中有“纵逢君赦，不在量移之限”的狠话。也就是说，即使之后大赦天下，也没你刘禹锡的份儿。

时隔多年，刘禹锡终于回到了首都长安，随即写下《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》，诗文如下：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

从表面上看，前两句是写看花的盛况。后两句由物及人，关合到自己的境遇。但此诗骨子里却另有所指，千树桃花，也就是十年以来靠投机取巧而在政治上愈来愈得意的新贵;而看花的人，则是那些趋炎附势、攀高结贵之徒。他们为了富贵利禄，奔走权门，如同在紫陌红尘之中，赶着热闹去看桃花一样。刘禹锡不仅看不起那“桃千树”般的新贵，更藐视那些“看花回”的趋炎附势之流。

由于这首诗过于辛辣，再一次刺痛了朝中的权臣。刘禹锡与柳宗元等人再度贬为远州的刺史。从司马到刺史，官职看起来是升了，可政治境遇却没有丝毫改善。他们这几位仍然是职场中被边缘化的群体。自此以后，刘禹锡历任夔州（今重庆奉节）刺史、和州（今安徽和县）刺史等职。直到唐大和元年（827），才北归回到洛阳。这距离他永贞元年被贬，整整过去了二十三年。就连刘禹锡的好友白居易也在《醉赠刘二十八使君》中感叹道“亦知合被才名折，二十三年折太多”。这二十三年，实在折得过多了。

大和元年，在宰相裴度等人的关照下，刘禹锡授主客郎中分司东都。大和五年冬，出为苏州刺史。在苏州任上因为赈灾有功而被赏赐。八年秋，调任汝州（今河南临汝）刺史。次年，迁同州（今陕西大荔）刺史。同州是四辅之一，唐代往往作为临时安置要员的地方。但这时的刘禹锡已是64岁高龄，而且他很快看到了长安上演的“甘露之变”——宦官与朝官相互倾轧，十多位宰相、节度使同时被族诛的惨剧，于是在次年，即开成元年（836）秋，辞官回到洛阳，授太子宾客分司东都，和已在洛阳的裴度、白居易诗酒酬和。直到会昌二年（842）秋病逝。

了解清楚了刘禹锡的境遇与性格，我们再来看题目。

关于这首诗作于何时，学界历来有不同的看法。王威廉、周靖民在《刘禹锡（西山兰若试茶歌）作于何地》（《中国茶叶》1982年第5期）中认为，该诗作于朗州司马任上。但是文章多是推测，并未举出有力的证据，恐不足为信。

陶敏、陶红雨《刘禹锡全集编年校注》中，将这首茶诗的写作时间定为在苏州刺史任上，则有一定道理。据《古今图书集成·方舆汇编·职方典》卷六八一“苏州府物产考”记载：“茶多出吴县西山，谷雨前采焙，争先腾价，以雨前为贵也。又虎丘西山地数亩，产茶极佳，烹之色白，香气如兰，但每岁所采不过二三十斛，止供官府采取，吴人尝其味者绝少。”

当然，哪个城市都可能有一座西山。所以此诗作于苏州的说法，也只可看作是比较合理的一种解释罢了。至于“兰若”二字，则确实是佛寺的名字。宁采臣与聂小倩的故事，不也发生在兰若寺吗？当然，此兰若寺非彼兰若寺就是了。

除去地点的考据，题目中的这个“试”字，也值得玩味与推敲。试，可以组词为尝试，这显然是针对不太熟悉的事情而言。如今的爱茶人，拿到一款新品后一般也会试茶。那么，到底是什么茶值得刘禹锡一试呢？这便是本诗的重点。我们还是到诗文中去寻找答案吧。

第一部分，自“山僧”至“新茸”，讲的是试茶的起因。

这里的山僧，呼应的是题目中的兰若寺。一杯清茶，既符合青灯古佛的生活，也可以结交往来的香客。因此，从古至今，许多寺院都有茶园。但是兰若寺的茶园，显然规模不是很大，仅仅有“数丛”而已，并且是散落在竹林当中。

诗中的一个“抽”字，极为巧妙，将茶芽萌发时的姿态描写得活灵活现。若是用“长”字，则过于平淡无奇。可要是用“冒”或“钻”，则又过于浅白庸俗了。只有用了这个“抽”字，竹下茶树欣欣向荣的长势才跃然纸上。

第二部分，自“莞然”至“沙水”，讲的是新茶的制作。

原来刘禹锡要试的茶，不在老和尚的坛坛罐罐中，而是在后檐的竹林里。这里的“振”字，应解释为整顿。所谓“振衣”，就是整理衣衫。由此可见，刘禹锡与山僧很可能已经脱去了拘谨的服饰，正在禅房中闲谈。偶然聊到寺中有茶树，大家一时兴起，这才准备走出僧房，亲赴茶园。

众人摘下的“鹰嘴”，指的便是尖细的茶芽。刘禹锡在《尝茶》一诗中也有“生采芳丛鹰嘴芽，老郎封寄谪仙家”二句。由此可见，唐代还是很流行嫩采的。

按照陆羽《茶经》的记载，唐代流行的应是蒸青绿茶。但是，兰若寺的僧人却是不蒸而炒。鲜叶下锅，不消片刻，便已满室飘香。这样的做法与唐代主流制茶工艺不同。所以，刘禹锡在兰若寺不光试了新茶，而且试了新工艺的茶。明确记载了锅炒杀青，这才是这首《西山兰若试茶歌》的史料价值所在。

这边在炒茶，另一边已在备水。金沙，是湖州的名泉。据说，唐代时就用金沙水造紫笋茶而进贡了。当然，刘禹锡没有到过湖州，所以这里的“金沙”二字，应该泛指优质的泉水。好茶配好水，这才是行家。

第三部分，自“骤雨”至“襟开”，讲的是试茶的过程。

所谓“骤雨松声”，当然不是真的刮风下雨，而是指水开时的声响。至于“白云满碗”，则是描述茶皂素产生的沫饽。日本平安时期的《和出云巨太守茶歌》中，有“饮之无事卧白云”一句。可见唐代人非常喜欢将饮茶与白云联系在一起。后来我有一陈年普洱茶饼，取名就叫“闲卧白云”，灵感便是来源于这些茶诗。

其实，“骤雨松声”也好，“白云满碗”也罢，都是对于茶事活动的艺术化描述。由此可见，刘禹锡应是爱茶之人。李太白愛酒，不也写出了“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”的诗句吗？如果没有那么深的感情，是写不出这么美的句子的。

兰若寺僧人制出的茶，香气直喷鼻腔，连宿醉都能消除。胸中的忧愁，自然也都消散到九霄云外了。这几句诗文读起来会让爱茶人心生赞叹，同样是喝茶那些事，怎么就写不出人家这层意境呢？的确，刘禹锡的诗不像韩愈等人那么奇崛，也不像白居易那么平畅浅易。他的诗风干净明快，不过分雕琢，也不流于俗滑油腻，在中唐诗坛可谓独树一帜。

第四部分，自“阳崖”至“知味”，讲的是试茶的闲谈。

茶叶质量的高低，与茶树的生长环境有很大关系。就算是同一片茶山，即使是阳坡与阴面，成品茶的风格也大有不同。但是兰若寺的茶好喝，更因为种在了竹林莓苔之地。唐代韩鄂《四时类要》中关于茶树种植写道“此物畏日，桑下、竹阴地种之，皆可”，这与如今人们提倡的人工复合茶园生态系统的原理极为相近。

这一部分还引入了两个典故，此处要特别说明。炎帝，即神农氏。他虽是尝茶，怕也是生嚼的鲜叶。因此，炎帝自然不知道，茶还可以这样做，这样煎，这样品。《桐君录》的内容可见于陆羽的《茶经》中。炎帝与桐君，都是茶界的前辈人物。但是，按刘禹锡的说法，这二位可没他有口福。

其实，从古至今茶树品种在不断遴选，制茶工艺也在不断提升，茶汤味道自然也愈加鲜美。陆羽虽贵为茶圣，却没喝到乌龙的馥郁、白茶的鲜灵。所以，我常常讲，当下的爱茶人才是最幸福的！

第五部分，自“新芽”至“不如”，讲的是试茶的赞叹。

在这一部分，刘禹锡赞叹了兰若寺僧人制茶手艺的高超。采摘精良，自然不必多说;但是自摘下鲜叶到煎茶出汤，不过片刻，这才是真正让诗人大开眼界的地方。纵观全文，鲜叶摘下来只有炒这一个处理，后面也没有晒干或烘干的过程。正因为只是炒制，才可以达到“自摘至煎俄顷余”的速度，并且做到“悠扬喷鼻宿酲散”的香气。由此我们可以推出，西山兰若寺的僧人不光是锅炒杀青，很可能就是朴素的炒青绿茶。

时至今日，炒青绿茶已是我国茶区最广、产量最多的绿茶种类。要真是追根溯源，工艺的源头还得从刘禹锡的这首《西山兰若试茶歌》算起。刘禹锡恐怕也是第一个喝到炒青绿茶的文人了。

第六部分，自“僧言”至“标格”，讲的是僧人的惋惜。

自摘至煎，片刻已成。宾主把盏言欢，共享茶汤之乐。这时的僧人不禁感叹，茶本就是性格幽寂之物，像刘大人这样的贵客来到敝寺，我便自采自炒奉上香茶一碗。也有一些沽名钓誉之辈，听说了西山兰若寺出好茶，但他们可没心思探古访幽，而是直接“下单让我快递”，拿到手后根本不懂得珍惜。本该用“金沙泉”般的好水，他们却只打“砖井”之水;本该用“宝鼎”这样的好器，他们却只拿“铜炉”煎煮。结果自然是风味大减，格调全无。