黄包车的漫漫人生“路”

本刊记者 / 白晓娜

十字街头好参禅，一花一世界一叶一菩提，风起云涌的时代，“车”于民国不过沧海一粟，在各色人物的光芒下显得格外渺小。它虽小却也有大千世界，寥寥终生。在车上可以一起去看看民国的世界。

原来的祥子是：体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的底层劳动者。

最后的祥子是：堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼。

究竟是什么造成了这个故事中主人公如此大的变化？这还要从一个交通工具同时也是贯穿全文的线索“黄包车”说起。

故事的主人公，名叫祥子，祥子来自农村，是个破产的青年农民，勤劳、纯朴、善良，保留着农村哺育他、教养他的一切，却再也不愿意回农村去了。从农村来到城市的祥子，渴望以自己的诚实劳动买一辆属于自己的车。做个独立的劳动者是祥子的志愿、希望、甚至是宗教，凭着勤劳和坚忍，他用三年的时间省吃俭用，终于实现了理想，成为自食其力的上等车夫。但刚拉半年，车就在兵荒马乱中被逃兵掳走，祥子失去了洋车，只牵回三匹骆驼。祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱。可是，还没有等他再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的梦想再次成泡影。

而作为贯穿整个故事的黄包车又是怎样的存在呢？清康熙本《孔子问答·小儿论》插画即出现后推型的人力车。有别于需站在车上的马战车，可供长者乘坐的两轮车，不晚于汉代出现，即所谓的“安车蒲轮”。

人力车最早在1869年，由到日本的美国传教士，强纳森.斯科比所发明，最早仅是个人在横滨街上使用，但很快即开始在当地流传使用，在几年之间已经成为日本大城市的重要交通工具。

最早发明黄包车的是一个英国牧师培利先生，但培利先生的“天才”发明在欧洲却毫无用处，高傲的欧洲人自然不会乐意去做都会的人马。可是在人力资源过剩的东方，黄包车却是得其所哉。

1873年，黄包车从日本传入上海，故又名东洋车。初期的黄包车两轮高大，木制，外裹铁皮，拉行时甚为颠簸，且易损伤路面，曾遭到工部局的干涉。后改为钢丝橡胶轮，车行更平稳，拉起来也较省力。当时的黄包车须安装铜喇叭、脚铃和车灯，夏天有帆布防雨篷，冬天则挂棉暖篷，考究一点的，在车厢和车把上还镶有细铜花活。

虽然当时的上海已有汽车、电车等较先进的交通工具，但黄包车仍然是都市交通的主要工具。这一方面是因为坐黄包车可免去挤电车的拥塞之苦，而更主要的是当时黄包车数量非常之多，随处可见，乘坐很方便，而且价钱极其低廉，拉很长一段路，也只需20个铜子。尽管多如牛毛的黄包车给城市管理带来了一些麻烦，但租界当局却无意取缔，那是因为黄包车的存在既可以免去城市交通上的大笔投资，又能使租界当局坐收渔利。按当时规定，每辆车都需有照会，每张照会照例得交纳照会费，仅此一项，公共租界和法租界每年就可坐收60万两银子。

最苦的当然是拉黄包车的，他们都是从农村出来的穷人，每天赤着脚奔跑在马路上，风刀霜剑，昼夜不息，异常辛苦，然而所得却甚微。一辆黄包车每天需向车主交纳0.85元租金，却只能租用从下午3时到次日凌晨5时14个小时，从凌晨5时到下午3时的时段是租给另一个车夫的，需另外交付0.85元租金。扣除租金，一个黄包车夫每月的平均收入大概在12元左右，这点微薄的收入却是以健康为代价的。长期没日没夜地奔跑在都市中，黄包车夫的心肺都遭到了极大损害，许多车夫拉不上几年，就劳萃而死。抗战胜利后，随着三轮车的出现，黄包车渐渐退出了历史。

故事并没有多么曲折，文字没有过于浮夸，人物也没有多么多彩夺目。说来说去，就是一件事“买车”。现在，可能对于很多人来说车已经成为了生活必备，而对于那个时代的“祥子”来说，车就是奋斗了一辈子的理想。故事仅仅是描述了20世纪20年代军阀混战时期人力车夫的悲惨命运。祥子就是旧社会劳苦大众的代表人物。其实在早些时候很多文人笔下的作品都涉及过这个行业，但是没有涉及从事这个行业的“内心”。

当祥子又一次拉上自己的车，是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。好景不长，因虎妞死于难产，他不得不卖掉人力车去料理丧事。至此，他的人生理想彻底破灭了。再加上他心爱的女人“小福子”的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花。连遭生活的打击，祥子开始丧失了对于生活的任何企求和信心，再也无法鼓起生活的勇气，不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。被生活捉弄的祥子开始游戏生活，吃喝嫖赌。为了喝酒，祥子到处骗钱，堕落为“城市垃圾”。最后，靠给人干红白喜事做杂工维持生计。

买车、失车，再买车、卖车，说来说去，这个故事是祥子的买车路，也是祥子的人生路，更是那个时代黄包车夫的人生路。

1913年8月24日，许学本出生在江苏省东台市富安镇。他7岁那年，父亲就过世了。读了三年私塾的他，因为家里经济拮据，就辍学在家帮母亲做农活。一晃十年过去了，许学本长成了年轻力壮的大小伙子，他看着镇上的人都跑去大城市打工，心痒痒的。可自己没什么文化，能做什么好？“去大上海拉黄包车吧！苦力活赚钱多。”见过世面的亲戚给他建议。于是，17岁的许学本背上了行囊，只身一人来到了上海。

上世纪三十年代初的上海，充盈着灯红酒绿，弥漫着靡靡之音。许学本年轻灵活，很快加入了黄包车大军。他拉着黄包车，轻松自如地通过每一个拐角，在城里无数弯曲而狭窄的街道小巷穿梭。

为了挣钱养家，他非常卖力。路程远的，别的车夫不接，他接；有坐两个人，只愿意出一人钱的，他也接。台风季节来临时，许学本光着脚穿着草鞋，兴冲冲地从大户人家的门前，把太太背到黄包车上，以免她们弄湿鞋子。太太多给几个铜板，他连说谢谢，低头接过了钱。许学本对路熟悉，人又好，服务热情周到，每天可以挣300个铜板，整个过年期间生意好的话能挣20个银元。

“我经历了淞沪会战等战火纷飞的岁月，那时飞机就在头顶上盘旋，炮弹就在身边爆炸，我也没跑，还在拉着黄包车！”许学本镇定地说。黄包车夫通常一周休息一天，他为了多挣钱，一个月才给自己放一天假。其他车夫挣到钱有的下馆子，有的赌钱，而他都把钱省下来。那时候这个行业的人都拉帮结派，斗争很厉害，许学本从不得罪人，才能保住饭碗。拉车是被人看不起的苦差事，人力车夫无疑备受剥削和压迫，但在这个行业中，他也找到了生存的机会。

当时过境迁，许学本当老先生回忆到早年在旧上海拉黄包车的那段艰苦岁月，他绘声绘色地描述着，用手比划着，情绪有些激动。仿佛也来到了上世纪三四十年代那个战火纷飞的上海滩，耳边传来的是黄包车的辘辘声。

时光荏苒，车轮滚滚。随着现在出行工具的增多，我们的选择也是越来越多，黄包车也逐渐消失在历史的长河中，如今也只能在旅游景点上看的见“黄包车夫”的身影，但他们早已和受人压迫、饱受苦难的民国时期的“骆驼祥子”大不相同。

“车”见证着时代的飞速发展。汽车火车地铁高铁飞机，现在的速度不但提升了，也逐渐打破固有的出行结构，实现无人驾驶。

4月19日，百度宣布全面开放Apollo Robotaxi自动驾驶出租车服务，湖南省长沙用户通过百度地图或者百度APP“Dutaxi”小程序即可一键呼叫，免费试乘。这意味着，在面向种子用户有选择性地载客试运营7个月后，百度自动驾驶出租车在长沙向公众全面开放，开启了大规模试运营。

随着现在的变化，“骆驼祥子”才算真正消失在历史的潮流中。火车、地铁、高铁，公交车、自动驾驶将人们从“手动驾驶”解放出来。当时无数受压迫的“祥子”也默默的解放了双手。