我选择往下沉

颜杨

昨天夜里一点多，听着火车在黑夜行驶的哐当声，我徘徊在入睡边缘，一个念头忽然跑进脑子：我能否准确描写出火车行驶的声音？这个念头挥之不去，于是爬起来在纸上写，写到两点多，发现并不容易。普通的火车是很慢也很奇妙的交通工具，它和飞机完全不同。火车行驶在铁轨上的声音节奏起码有三四种变化，在人感官上唤起的东西都不一样。

这是最近养成的一个自虐习惯遇到很多时刻，都会跳出来自问：你能把这个东西准确描述出来吗？真的挺难的。

很多伟大作家都说过，写作最难的就是把事情写准确，写真实。不是表面的真实，是具备一种普遍抽象、却又深入到骨子里的真实。其实所有事情都一样，它们的存在是那么独特，里面有太多奥妙，你越写，奥妙就自動冒出来越多，多到你对生活爱啊爱啊爱不尽。有时候就是这样。

我是因为文学，才发现原来自己是这么喜欢活在这个世界上的。芥川龙之介有篇关于河童的小说，说每个河童即将降生的时候，河童的爸爸妈妈都会朝一个洞里喊一句：“孩子啊，你要不要来这个世界啊？”我很羡慕有这种机会。如果当初爸爸妈妈这样问我一声，我可能会说：“算了吧。”

在20岁到30岁时，我经常无情地问我妈一个问题：“你为什么要生我？”来到这个世界不是我的本意，我没那么想来。这是自己真实的世界观，对生活的看法就四个字：来都来了。

来都来了，还能怎样呢？总不能去死呀。

或许是心性的早熟，或许是遗传自家族的悲观，我对很多事情打心底都抱着可有可无的态度，大部分力量都是强行欺骗自己得来的。直到快30岁的时候，我开始去理解小说、诗歌，学习写作，进入文学的时间和节奏，从阅读和构建文字的过程中渐渐改变了对生活的看法。

选择了学习写作，其实就意味着你开始往下走。当所有人都在往上跑的时候，我选择了往下沉，沉到很安静很平凡很缓慢的地方，去过一种笨拙、柔软、朴素、力所能及的生活。这时候才觉得“终于对了，这是我的性格应该匹配的东西啊”。

当我把这一切感受和妈妈讲时，她说：“那就这样去活吧，做一个特别普通的普通人。”

曾经有位作家老师对我说，写东西的人是幸福的，因为有时候只有你发现了世界的秘密。学习写作让我改变了一切看待事、看待人、看待生活的立场，它不仅仅是种行为，它是一种态度。一种与另一些生活方式、另一些人、另一些方式保持距离的态度。

无关对错，只是选择而已。就像一刀切开西瓜，你知道你要哪一边，当然也会很清楚另外一边有什么。接下来只会是更加彻彻底底的下沉，尽管自己也曾向往巅峰。

最近又开始用笔和纸写东西，很慢，从对话，从景色，从一个个场景学起。最近又开始远行，远行太重要：发表的第一篇小说《无处可去》是从泸沽湖居住回来写的；《巅峰状态》是从秦皇岛回来以后写的；《遗忘之地》是从老家回来写的；《成都有什么》是从成都回来以后写的。对自己来说，远行不仅是浪或者放松，而是找回，我想我一直在找回，永远需要找回，得一直在路上。