风中嘉峪关

大雪这天，起风了，很大，也很凛冽。云阴沉沉的，是祁连山放出的寒气冻伤了白云，被冻伤的云太重，风吹不动，就一直停在天空里，一直压在嘉峪关城头，阴云压城，寒风呼啸。

走在嘉峪关高高的城墙上，阴云也压在我的头顶，寒风割得脸皮疼，呼啦啦吹得人站不稳。城是六百多年的城，风是亘古的风，人是六百多年后的我，和城垛一起抵挡箭一般的风。似万箭齐发的风来自戈壁，西部的戈壁，深阔的戈壁，万箭齐发的风似成吉思汗的铁骑，从星星峡吹来，掠过敦煌和瓜州，从遥远的居延海吹来，掠过黑河和金塔，聚集在嘉峪关并掀起巨大的风浪。还有满速尔汗，挥动两万铁骑从新疆哈密赶来，宋国公冯胜从南国赶来，都从远方赶来，都把梦想射进嘉峪关里，涂满梦想的嘉峪关依旧是一座关城，涂满梦想的嘉峪关依旧接纳着无数人的梦想。六百多年里，数以万计的梦想都在光阴里飘散，都在光阴里化为灰烬。梦聚梦散，嘉峪关依旧空荡荡。我也把梦想涂在嘉峪关城墙上，高大的城墙、古铜色的城墙，多像一面铜镜，里面有我自己的倒影，一个清澈的影子，一个洁净的灵魂。我也看到了无数个影子，无数个苦难的、纯洁的、坚挺的、萎缩的灵魂，当然我也是嘉峪关的倒影，一个身陷尘埃的影子，当然嘉峪关并不收藏我的倒影，那些伟岸、骄傲、被颂扬的影子就收藏在嘉峪关里。

打开嘉峪关历史，一个个身影就迎面扑来，冯胜、郭师古、芮宁、李涵、林则徐、左宗棠们像一股股泉水汩汩流淌，从嘉峪关的门洞里、砖块里、墙体上、阁楼里流出，让我干渴的心灵得到滋润，像雨水从窗棂上、风铃上、龙兽的胡须上、瓦檐上滴落，让我枯焦的心里也渗出水来，像长出的一片片绿叶和开出的花朵擦拭我的眼睛，像氤氲的河岸上升起的晨雾影影绰绰，那么神秘和幽远。他们每一个人都是一条河流，生命的河流从南方、北方汇聚到嘉峪关，让嘉峪关如此庄严和巍峨，每一个人都是一团星云，让嘉峪关的天空星辰密布，让嘉峪关每一块砖、每一个城垛、每一片岩石写满历史，这座充满智慧的关城，时时放射出璀璨的、壮丽的、妩媚的光芒，这座修建了150多年的关城时时激情四射、酣畅淋漓，拨动着我的心弦。拨动我心弦的是历史那只大手，也是冯胜那只既握毛笔又握刀戟的手，是他缔造了嘉峪关，这位雄勇而智略，喜读书、通兵法的明朝开国将领，出金兰横扫河西走廊，在河西走廊文殊山和黑山最狭窄的地方建起了嘉峪关，称“边关锁钥”“河西咽喉”。“咽喉”很容易让我想起自己的喉咙，这个维持生命的唯一通道，如果出了问题生命就会委顿或者消亡，“河西咽喉”，东西交通枢纽，这个地方的开启和关闭直接影响着河西走廊的兴衰。不过现在这个咽喉已经不是唯一的了，还有高速公路和铁路。关城分内城外城，城里套城，从没有这么仔细地看过关城的我，沿关外的道路走进内城，从嘉峪关的大門进入，穿过40米深的门洞，走民道到关内，或者过会极门走官道，过柔远门到将军府，再过光化门出朝宗门到关内。高大的城墙让宽阔的道路逼仄、幽深，走在这样的路上让人不自觉地有了敬畏感，像走在茂密、缥缈的森林小路或者坐落在深山的古寺、古刹、古庙的小路上，心怀崇敬和念想。

站在嘉峪关前，西北风啪啪地拍打着我的脊背也拍打着高大的城墙，土苍苍的城墙，太需要一些树木和草棵，哪怕是几丛也好。我经常迷恋山海关，被绿色覆盖，小草从城墙根一直攀到墙头上，开在墙头的花，长在墙头的树。嘉峪关却多的是决绝和苍凉，孤单和旷古的凄美，血腥和杀戮。站在嘉峪关前想满速尔汗，只能靠想象勾勒这个元朝后裔，这个远在新疆哈密，胸怀理想野心勃勃的男人，从1516年起与嘉峪关密切相关，活在嘉峪关历史里的男人遇到了土生土长的酒泉人芮宁，两个活在大明朝的男人，压根就是两个世界。他们是敌人，你死我活的敌人，在1516年的一场战斗中分出了高低，在嘉峪关十几米高的城墙前有了结果。芮宁和800名士兵战死，虽败犹荣，被大明朝重金厚葬，建了芮宁祠堂，芮宁在河西走廊是英雄，英雄就要被歌颂、被传唱，就要走进历史，被历史记住，这是汉文化的血脉。满速尔汗没有越过嘉峪关高大的城墙，没有打开这个咽喉要地，败退哈密，想来800里沙碛，茫茫戈壁和沙漠，寒气升起，阴云低垂，马队驮着悲壮的勇士一路向西，像他们的先祖一样在蒙古高原、呼伦贝尔草原、科尔沁草原上，先祖的辉煌早已暗淡，伟大的事业早已碎裂，先祖的精神和血性却一直涌动在年轻的血管里，不断浸润着草原文化和蒙古后裔。嘉峪关外已是多民族、多国度、多宗教，满速尔汗像一粒尘埃落进这汹汹洪流里，这粒真实、浪漫、胸怀梦想的尘埃让嘉峪关的历史更丰富。站在嘉峪关前也想林则徐、纪晓岚、祁韵士、陶保廉们，这些被嘉峪关留住的身影，这些被流放的身影像苍鹰盘旋在嘉峪关城头，像风吹过，像雨落下过，像雪融化进砖缝里，他们是嘉峪关的过客、嘉峪关的记录者，嘉峪关记住了他们，他们的文字里有嘉峪关，他们与嘉峪关的关系就像河流与水鸟。1839年因虎门销烟引起鸦片战争的林则徐被流放至新疆伊犁，1842年7月他从西安出发，坐着大轱辘木轮车跋山涉水，风餐露宿，两个月后到达嘉峪关，9月的嘉峪关已是北风卷地，衰草连天。他这样记录嘉峪关：先入关城，城内有游击、巡检驻扎。城楼三座，皆三层，巍然拱峙。出关外，见西面楼上有额曰“天下第一雄关”，又路旁一碑亦然。近关多土坡，一望皆沙漠，无水草树木。稍远，则有南、北两山，南即雪山，北则边墙外，皆蒙古及番地耳。寥寥几笔的确是过客的记述，但是，“严关百尺界天西，万里征人驻马蹄”“谁道崤函千古险，回看只见一丸泥”却镌刻在嘉峪关的历史里，回荡在我的心里，总让我生出豪迈的情怀，总把我内心深处那点软弱和细腻漂洗得一丝不留，每次走进嘉峪关总想策马西去，总想让自己渐行渐远消失在茫茫戈壁和狼烟和落日里。

其实这样的边地就适合这样的流放，我把自己也流放在关外。

在我走过40米深的门洞时，我大声朗诵了“谁道崤函千古险，回看只见一丸泥”。门洞回应了我，也说“谁道崤函千古险，回看只见一丸泥”。我说一丸泥，门洞也说一——丸——泥，一——丸——泥……

嘉峪关就是一丸泥，河西走廊的一丸泥，宇宙的一粒沙。

我是嘉峪关的一粒尘埃，生活在嘉峪关下，是嘉峪关琐碎的细节，就像生长在嘉峪关前的左公柳、芦苇、蓬蒿和骆驼刺，这些细微、闪亮的事物丰富了嘉峪关的内涵，让嘉峪关的毛细血管密布，这些水一样流经、冲刷过嘉峪关的清凉的琐碎，让风中嘉峪关荡漾起万千个微妙的变化。

其实这些都是无用又充满激情的，风中的左公柳就是，抵不住狂风的诱惑，羡慕芦苇摇曳的身姿，自我感觉良好地挥舞起生长了200年苍老的身子和新年才发芽的枝条，风太大，粗壮又遍布裂纹的身子发出嘎吱嘎吱的声音，是在欢快地唱歌吧。我和左公柳隔了近200年，对我就是个幻象，它是棵漏网的树，时间的网里我们都是鱼。岁月没有凿空它的头颅，它的身子没有倒毙，它依然将手臂指向渺远的方向——向西，它是时间隧道，连接起我和左文公（左宗棠）。走进左文公的世界，搜寻绿色的消息，因为左文公从小生活在湘江之滨，对绿色有着特殊的偏爱，因为他是云，有云就有水，云是跑到天上的水，嘉峪关就张开干渴的嘴等待雨水，终于在1875年，左文公为收复新疆率领湘军子弟来到大西北，一边修路一边在路旁植树，从西安出发到新疆，“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”。想象了无生机的嘉峪关被新栽的杨柳围拢，绿色苍苍、新鲜、耀眼。“西域环兵不计年，当时立国重开边。橐驼万里输官稻，沙碛千秋此石田。”21岁时左文公就将目光放在了新疆，备受外敌践踏、袭扰的土地和百姓，像天空的云漫过他的身体，像冰雹，无数个拳头砸下来，砸在他的心上，持续的痛让他跋涉在西进的路上。还有随军的无数商贩，一直挺进在寻找商机的路上，尤其天津杨柳青人挑着杂货担子，把点心、袜子、鞋子、西药、干货从京津冀卖到嘉峪关、新疆，想象三千多人的商队，涌入嘉峪關，让这座荒凉、凋敝多年的关城一下子潮润、丰盈、充沛起来，一下子有了自己的时间和气质，使每一个门洞、每一座楼阁、每一个城垛、每一家客栈的窗前都是满满的欢喜。就像一条干渴的季节河，迎来雨水，满满的河水滋润着两岸草木，满满的河水缓缓流淌，忍不住让人迷恋、迷醉，这激荡人心的沸腾和喧嚣。想象这些能吃苦又会享受的杨柳青人，从天津到嘉峪关筚路蓝缕，心甘情愿，构成了嘉峪关温暖的背景和历史。

这些被遗忘的细节，像粉尘落满嘉峪关的旮旯拐角。这些，寒风里飞旋的左公柳记住了，不断生长、重整旗鼓的左公柳记住了，每年夏季像绿色旗帜招展在嘉峪关前的左公柳收藏了，并成为生命里深长的呼吸，血脉里不断移动、奔跑、流动的血液。

这些，文昌阁上的风铃收藏着。一波一波像汹涌海涛的风不断击打着风铃，让敏感的风铃发出欣喜的欢呼、清澈的歌声、幽远古意浓浓的吟诵。风铃，住在我心里一个长久的念想，让短暂、漂浮无常的人生有了寄托;风铃，悦耳、清脆的声音，像小溪潺潺、淙淙、哗哗从高山、浅滩、草甸、峡谷奔来，让我浮躁的心沉静下来，让嘉峪关更显肃穆，有了仙风道骨。收藏了一幕幕温暖场景的风铃，像收藏了无数音乐的磁盘，在风里一曲曲播放。

还有人，一粒粒人像墨汁，像黏稠的沥青在风里洇开，然后覆盖嘉峪关，然后消散，像风云际会。一粒粒人，天空坠落的星子，在嘉峪关这座巨大的狂风掀起的漩涡里晕头转向，嘉峪关这座生风生水的城，呈现了最为壮丽的景象、人世的景象。人世有多苦，嘉峪关就有多深情;人世有多少忧伤，嘉峪关就有多少泪水;人世有多少离别，嘉峪关就有多少重逢。嘉峪关这座注满风云的城，为我们分娩出另一个人世。

大风里，站在关外，远远地看嘉峪关，苍茫、缥缈，像一片灰色的云落在黑山上，像一坨凝固的时间停靠在文殊山下。

作者简介：许实，作品见于《人民日报》《文学报》《天涯》《散文》等。作品入选《中国年度散文精选》等多种选本， 获第五届、六届甘肃黄河文学奖，孙犁散文奖。甘肃矿区作协副主席。