水月光中又一场

2020年2月，正值大疫弥国、万家闭户的日子，我也宅在家中看微信。有天忽然收到女诗人清香的一条信息。她说从网上看到一段评价郭尖措的话，想核实一下是不是我写的，她打算在疫情过去之后，去化隆做一次采访。这段话如下：

“郭尖措，这是一个具有悲悯众生的佛家情怀的人，践行彻底的利他主义，完全漠视个人利益，赤诚奉献社会，臻于忘我无我的大境界。”

我想起来了，这是十多年前我写过的一段话。我告诉清香，已经好长时间没见到他了，估计他那残疾的身体已经不允许他出门了。

清香告诉我，郭尖措去世已经好几年了！

我愣怔了好一会儿。天哪，我竟然不知道（清香后来告诉我：古岳也不知道）！

惭愧之余，也很纳闷：这样一个信息空前发达的时代，一块小石头扔进水里，波纹也可能被媒体传递到很远，何况他不是一块普通的石头，我也不是一个闭目塞听的人。难道他早晨离去，傍晚就被忘记了吗？对于人间巨细靡不搜睹的大众目光，难道再也没有朝那个尚未走远的背影回望过一眼吗？难道从来没有人想过在化隆的德加乡，立一尊郭尖措的雕像吗？否则我怎么一点消息都没听到？

一时浮想联翩，有关郭尖措的往事，点点滴滴注到心头。

困 境

这大约是在2001年夏天的一个傍晚，我接到郭尖措的电话。他的语气有点犹豫，说他想见见我。我说我早就想去化隆看看他，只因公务繁忙，一拖再拖。他说你不必到化隆来，我病了，在省人民医院住着呢。

我感觉到他需要帮助。

我带上老伴去了省医院。老伴曾不止一次听我讲过郭尖措，我对这个人的认知曾感动了她，所以她也想去见见。

侧卧在病榻上的郭尖措，一见我，略显浮肿的脸上立即显出一丝喜悦，如同见到亲人。一个穿袈裟的年轻阿卡坐在床前照顾着他。看见我，立即起身问好。这个阿卡不太会说汉语，浑圆的脸庞上，是出家人特有的纯净微笑。我认出来了，几年前我和古岳去化隆采访，在陪同我们攀爬马阴山的两个小伙子中，就有他。他是郭尖措的徒弟，好像叫龙登（也许叫桑杰）。

我坐下来询问郭尖措的情况。“王总，我知道你在报社工作忙，本来不想打扰你，但实在没办法了……”他歉疚的语气好像做错了什么事情似的，让我心酸。我赶忙打断他说：

“郭院长你千万不能这么说。只说你目前的情况……”

化隆县藏医院院长郭尖措住进省人民医院时，身上只有一百多块钱。他的个人存款呢？他是个副主任医师，孑然一身，生活又极其简朴，即使按照上世纪90年代以前的工资标准，大半辈子下来，几十万元的积蓄总该有吧？但他一无所有。他的钱哪里去了？

不用问，全部用到患者身上了。

化隆是国定贫困县，穷苦人太多。每逢这些患者，郭尖措在开方之时常常举笔犹豫。同类药物中哪些药物疗效相似而价格更为低廉？他总在考虑。即使这样，无钱取药的还是大有人在。经常是，他在繁忙的工作间隙抽空上趟厕所，看见刚刚看过病的患者还在院子里徘徊，他问，怎么还没拿上药？患者腆颜回答，钱不够……他就把患者领到缴费窗口，告诉工作人员：先记上账，月底从我工资里扣。

这已经习以为常了。我们在采访中曾问他：假如有的患者明明身上有钱，也利用你的慈悲，说没钱怎么办？郭尖措说：“哎哟，人有钱嘛沒钱嗬脸上放着哩。这样的情况没遇到过。”

显然他很了解这些穷苦人。

他注定是为了解救穷人的病厄来到这个世界的，所以他总是囊中空空。

他是医生，平时偶有小恙，自己解决。但这一次扛不住了，多种病患袭来，把残疾的躯体打垮了。

化隆县卫生局局长从财务科预支了八千块钱，陪他来到省医院，帮他办妥了入院手续，回去了。

他的病症复杂，用的药也多，只几天钱就告罄。医院通知，再不交费，就得停药了。他不忍向县上开口。万般无奈之中，他自然想起了我。其实在那时，我还不敢自视为他的朋友，准确地说是他的采访者和仰慕者。

我心里很不是滋味。一个除了自己的残躯以外把一切给予了他人的人，到头来为自己的治疗费用难倒了。

我安慰他说：“别发愁了郭院长。安心养病。我明天就去找省上的领导反映情况。像你这样为社会作了巨大贡献的人，应该得到最好的治疗，而不是停药。”

第二天一早，我带上工资折，先去银行取了一笔钱送去，让龙登先交到住院部。郭尖措再三阻挡无果，就说你的钱我以后一定还上。我说：“郭院长，你是我学习的榜样。比起你的奉献，我这点帮助算什么？一根草都算不上！你以后再不要说还钱的话了。”

从医院出来，我直奔青海会议中心。我打听到主管卫生工作的白玛副省长正在那里开会。正巧赶上会议中间休息，不顾冒昧，直截了当地做了自我介绍，然后问他：“白玛省长你知不知道郭尖措这个人？化隆藏医院的院长。”

“哦，我想想。是不是前两年你们《青海日报》宣传过的那个先进典型？他怎么啦？”

我不敢太耽误副省长的时间，尽量用导语一样简洁的方式汇报了郭尖措目前的困境。我也丝毫没阐述救助这个人的必要性。我跟副省长不熟。我深知有些领导不喜欢听下级给他讲大道理。

但白玛副省长显然引起了重视。“他在省医院哪个科？几床？你等等，我记一下。我明天去看看。”

走出会议中心，我长出了一口气。

几天之后，我又抽空去了医院。这次见到郭尖措，是在干部病房的一个宽大单间里。病房的窗台上摆满了鲜花，也不知道是谁送来的。

郭尖措告诉我，副省长来看望了他，就在他的病室，让秘书把院长叫来，又打电话把省卫生厅厅长叫来，给他们说，这个病人是前两年我们省上推出的先进典型，他给社会作了多少贡献，你们可能不知道。从现在起，一定要给予最好的治疗。至于他的药费，你们两家——省医院和卫生厅，一家负担一半。你们负担得起。

病房也换了。

“王总，这都是你的……”

“不不不！”我趕紧摇手制止郭尖措，却没拦住“恩情”二字。这两个字，我岂能担当得起？我告诉他，他此前所做的一切，就是他当下解困的唯一原因，舍此，我何能焉？

一个多月后，我又去医院看他。见他的气色精神，就知道治疗有效。他告诉我，身体恢复得差不多了，还有些是老毛病，回去慢慢调理。他得回去工作。他说还得麻烦我帮个忙：他想给省医院以及有关科室表达谢意，一共需要四副锦旗。想请我领着龙登上一趟街，找个好的商店去做。我说这个事我来办，龙登留下来继续照顾你。

“王总，我汉文程度不高，锦旗上的话还得请你……”

“我知道我知道。你就不用操心了。”

回到单位后，为了四副锦旗的文字内容，很是费了点思考。记得其中一副是：未敢轻言报雨露，愿以膏血许黎民。安排一位记者上街去办这事。并叮咛：“锦旗要做大、做精致，文字不能用金粉直接写上去。先写在硬纸上，然后拓在白布上细心铰下来，用浆糊粘牢。费用由记者部支付，我给你们主任打个招呼。”

想了想，又去省医院找院长提了个建议：郭尖措出院时最好组织经治科室举办一个小规模的欢送仪式，我让化隆方面来人介绍一下郭尖措的事迹。这既是一个病人，又是一个值得医护人员学习的楷模。医院领导慨然同意。

给化隆打电话落实之后，又安排记者届时去做采访报道。

办完这些事，我在心里戏谑说：“权力就应该掌握在我这样的人手里。当然，我非大才，不宜大权。”

马阴山

在我去化隆之前，古岳已经采访过郭尖措。作为新闻人，我和他都采访过许多典型，但郭尖措这个人，与我们过去写过的同类先进人物大不相同，这也是古岳向我推崇的原因。这一次，我们是想实地看看郭尖措多年采药的马阴山。

这是1998年深秋。得知我们要来，郭尖措烧好了奶茶在等。

闻听院子里的人语，他拄着拐杖，从宿舍兼办公室里迎出来。这是我初次见到他。高大，微驼。诚朴的笑容更像个牧民或农人。

喝着奶茶，听着他带藏语口音的讲述，一直在琢磨他的与众不同。后来他说我连一顿像样的晚饭都招待不了，我们一起去街上吃个羊肉面片吧。我很喜欢他没有虚言谦辞，仿佛是对家里人说话。当他拄着拐杖和我们走在街头时，我立时感觉到了他所受的尊敬。坐在路边休憩的乡下人，纷纷站起来，微笑着看他。稍远处有几个人把帽子摘下，趋步过来向他问好。

第二天一早他和两个徒弟陪我们去马阴山。

先一日，郭尖措已经给乙什扎寺的僧人捎了口信，需要借一些马匹。我们乘车到寺院门前时，七八匹马已经鞍辔齐全，拴在门外。听说郭尖措要来，有几个阿卡自愿陪同上山。从他们牵马拽镫的热心中，我再次感受到郭尖措在僧俗群众中的位置。

马队在大山脚下的沟沟岔岔里寻路前行。

藏医院的许多草药都采自马阴山。识别、采摘和炮制的知识来自师父的传授。这个山郭尖措年年来，从明眸皓齿到青丝堆雪。

海拔渐渐升高，胯下的马匹呼吸变得粗重，鼻孔张得溜圆，马汗洇湿了皮毛。我准备下马步行。但郭尖措用手杖指着云遮雾障的主峰华博峰，说尽量走近些再下马，保存点体力好上山。

到山脚下时，心跳在加速。马匹留下来，由两个阿卡看守。郭尖措，我们也让他留下来。他的心脏再也不允许他攀登主峰了。山顶是他们采药的主战场。每年采药季节，携带帐篷和炊具，一住就是一个月。心脏病就是在这样的环境中逐渐加重的。

他的两个徒弟桑杰和龙登陪我们沿着陡峭的小道攀爬，古岳不断提醒我注意脚下松动的石头。这里那里的岩石缝里，星星点点的草花在山风中瑟瑟抖动。龙登和桑杰用手里的铁钩子给我们指认。仰着粉红色笑脸的，那是“邦孜梅朵”;高举着绒球的，那是“更噶羌”;摇曳着宝蓝色碎花的，那是“文兜儿”……

天变了。有簌簌的雪粒迎面抽来，预示着风暴正在酝酿。忍受着擂鼓般的心跳，我们继续往上爬，一心想在雹阵到来之前到达主峰。古岳上一次来采访的时候，就是因为天气原因上山未果。

而顷刻之间浓云四合，山川隐形。我们紧靠岩壁，手肘遮面，还是躲不开冰雹的抽打。天地一片混沌，白色统治了山峦。

登顶的计划最终泡汤。

雹雨渐收，踩着嘎吱作响的碎琼乱玉，小心回到山下，会合了郭尖措他们，万分遗憾地跨马回去。谁知离开一箭之遥，回头一望，弥天云幕中忽然豁开一个缺口，是个正圆。有灿烂的阳光直泻而下，不偏不倚，罩定华博峰，像舞台上的追光。

像是一个恶作剧，又像是一个意味深长的启示：这样一种高度，不是随便能够达到的。

父 亲

对郭尖措来说，叶秀就是他的重生父母，他心中的活菩萨，人生道路上的灯塔。

郭尖措出生在化隆县一个叫德加乡的贫困山村。从小没了父母。父亲去西藏谋生，再也没回来，母亲改嫁了，他成了孤儿。早孤，因而早熟。他懂得，不能总是手掌朝上活着，得为生产队出点力。春天，跟着社员，赶着毛驴给集体地里送肥料，夏收时节，提着竹筐到地里，捡拾麦穗或帮着磨镰刀。他的鞋子早就破了，脚趾头外露着。鞋底也磨穿了，坚硬的麦茬扎在脚板上，不时渗出血来。有个妇女看不过去，回家找了一双女鞋让他换上。这是双穿旧了的红布鞋，鞋尖上有绣花。男孩穿这个，会让同伴们耻笑。但他没有理由挑剔。道过谢，含泪把鞋换上，继续捡拾麦穗。有人喊他：“郭尖措！你阿爸从西藏回来了。”他撂下竹筐，飞跑回去。在村里的一户人家，他见到了模样快要被忘记的阿爸。他坐在房檐下，正和主人喝茶寒暄。主人说：“快看，你的儿子！”阿爸看着他，说：“噢哟，长这么大了！”说完这句，再也没下文。

在那一刻，他明白了一个冰冷的事实：这个曾被他千万次在回忆中搜寻容貌的人，这个在他一路飞跑、一路想象着会抚摸他的脑袋、会为他脚上的绣花鞋掉泪的人，已经与他不相干。他依旧是孤儿。

几天后，他听说阿爸又走了。

此生有缘，叶秀收留了他。叶秀是名望很高的藏医。他带着他去马阴山采药，教他辨识各种药材，记住用途和属性、禁忌。叶秀出诊时，他背着药箱，看着师父给病人望闻问切。不止这样，和师父相处越久，他越懂得了什么是大医。叶秀给他说过的一些话，深深地镌刻在他的骨子里，成为比望闻问切要紧得多的道理。

他受过两次伤。一次是跟着师父出诊回来，乘坐一台手扶拖拉机，途中拖拉机翻了，他俩被扣到地上，挣扎出来，他扶起躺在地上的人大喊一声“师父！”急得快哭了，完全感觉不到自己的伤痛。

师父没有大碍。缓过气来，忽然叫道：“你的脚！”

郭尖措发现，自己的一只脚，脚后跟在前，脚尖朝后！脚踝骨那里齐齐断了。

这只脚后来接上了。

还有一次是跟着师父去马阴山采药，从悬崖上摔下来，髋关节摔坏了，经过县医院救治，腿保住了，一条腿短了一点，从此再也离不开手杖了。

跟着叶秀，他学习了藏医药治病的基础理论，学会了临床诊断，掌握了藏药的配制方法，有了自己的专著，他成了县藏医院的掌舵人，也带上了徒弟。

叶秀晚年患了目疾，视力大衰。后来，双目完全失明。郭尖措把医院后院里一个向阳又安静的房间收拾干净，让师父住进去，每天亲自伺奉饮食起居。他到处打听解救之法。他打听到了，北京同仁医院的眼科最好，掌握眼球移植的技术。他心里顿时升起希望。他知道，一趟北京，这么复杂的手术，需要一大笔钱。他开始悄悄四处求借。等把钱筹够了，他就带着师父去北京，把自己的一只眼球移植给师父。

没等钱筹够，叶秀去世了。

他带着我和古岳去看师父生前的住处。进门是起居间，左手靠窗户是一面满间炕。炕上是干净的枕头和叠好的缎被子。他告诉我们，自从师父去世，他依旧每天傍晚来这里把被子铺开，枕头抚平，一如师父在世。次日一大早过来，擦拭桌椅，叠好被子，在遗像前燃一炷香。好几年了，都这样。门外房檐下，他用木头搭建了一个房子大小的花架，上面搭着从马阴山采来的浪麻枝条（学名叫忍冬），这个半阴半阳的花架是他设计的。他曾每天把师父扶出来坐在这里，晒一会儿太阳。如今看着那张空落落的藤椅，他说话的声音有了短暂的哽咽。

我们在忍冬花架下流连了片刻。仿佛有一种虽然淡远却愈加沁人的暗香从昨天奔来。

亲 人

“尕娃你记住，你要把年长的病人看成你的父母，把年龄相仿的病人看成你的兄弟姐妹，把年幼的病人看成你的儿女。如果你做不到，你就不要学医。”叶秀给他说过的话里，这一句分量最重。

他做到了。一辈子都在做。

从共和县慕名而来的几个患者，看完病已经傍晚，回不去了。住不起宾馆，打算在藏医院的屋檐下熬一夜。郭尖措领到自己宿舍里，倒上茶，拿出青稞炒面和大家一起吃了。一面炕容不下多人睡，他和他们一起坐到天亮，跟自家人一样。

为了辨明病症的虚实寒热，他蹲下身子，仔细察看患者刚刚排出的、冒着热气的、带血裹脓的粪便，嗅闻气味。他做这些事，从来没皱过眉，就像为自家人看病。

一位三十多岁的农村妇女，右手拇指患骨髓炎，去西宁诊治无效，医生告诉她，只能手术截掉拇指，否则还会发展。妇女不甘，来藏医院找郭院长讨主意。她的家庭让郭尖措担忧：丈夫残疾，婆婆衰迈，儿女都小。如果截掉大拇指，尤其是右手拇指，她将再也拿不住劳动工具，这个家的顶梁柱就折了。

他要想尽办法保住这个拇指。这是亲人的手啊。

谢天谢地，他成功了。

一个小伙子，深夜里被家人用架子车送来时，处于半昏迷状态。郭尖措看了又看，听了又听，知道自己回天无力。昏迷中的小伙子又开始挣扎，痛苦万状。他还年轻，他的父母……郭尖措急得手心出汗，两鬓涔涔。亲人呀……

“那个时候我就想，假如世上有一种药，需要人肉合成，我马上会割下腿上的肉！假如我的一根手指頭能换回他的命，我马上会剁下来……”

作为新闻采访，我们常常会问到一些人的具体姓名。但他回忆不起来。患者的名字早就被他忘记。“师父给我说：你记住，你治好了别人的病，名字要快快忘掉。如果忘不掉，说明你心里不干净，还指望着以后的报答。”

我们无语。

定 位

按惯例，省报在决定推出某个典型人物之前，必须先报告省委宣传部。

部长和一位副部长在会议室听取了我的详细介绍，颇为动容，也有点惊讶。这跟过去宣传过的医疗界先进人物都不太一样。就因为不一样，一时不好把握。

部长说：“先说说你对这个人的看法。”

我说：“我认为，就医疗技术来说，他不算最好的。但他的思想境界处在常人绝对难以达到的高度。他坚持彻底的利他主义，到了忘我、无我的程度。也就是说，他这样的典型，现实中几乎绝无仅有，具有不可重复性。”

部长沉吟有顷，说：“既然是这样的话，那我们宣传他的现实意义又在哪里？”

“意义就在于，我们虽然达不到那个高度，至少可以仰望。”

部长说：“有点意思。这也算是现实意义吧。德艺双馨这个概念的确不能完全概括这个人。但也只能从这个角度去做宣传。”

古岳和我分别写了长篇通讯《愿望树》和纪实散文《心灵的高度》，在《青海日报》刊出。

我知道，人们看了我们写的报道，会被感动。但感动是一回事，效法是另一回事。前人有言：“高枝常孤。”对全社会而言，人生价值观的差异，从来没有当今这个时代这么悬殊了。除了他的受恩者，他可能很快被忘记。

厄 运

如果郭尖措没被评上全国卫生系统先进个人，或者如果评上了，但没去北京参加表彰，或者如果去了，也没碰上另一个人，那他的身体不会垮得那么快。但一切“如果”都不存在。

记不准是在哪一年，我已经退休了，忽然接到他的电话。先问他的身体怎么样。他说不太好，在西宁的一个医院里住着，问我能不能过去一下。问清楚了地方之后，我立刻去了。

是一件宽敞的单间病房。躺在病床上的他，精神萎顿，眼眶有些发青，像是忍受着什么疼痛。仍然是徒弟龙登在陪着他。

“王总你别见怪，我本来不想打扰你，实在……”

我赶紧拦住他的话头，问他目前的情况。

他已经在这里住了一个多月了。

“龙登你把那个片子拿来。”

“王总你看，这里有个螺丝钉，白日黑地里疼着哩，想睡一会儿，一眼都闭不成。”

顺着他的手指，我在显示大腿腿骨的照片上看到了那颗万恶的螺丝钉阴影。

他去北京参加表彰大会。会议期间，安排代表们游览长城。他捣着拐杖，慢慢地走着看着，尽管髋关节隐隐作痛，但他兴致不减，这是他第一次见到神奇伟大的长城，他要看个够。在长城上认识了一位医生，是青海某医院的骨科主任。在了解了郭尖措的腿部疾患之后，帮他分析：这既然是几十年以前的陈旧性创伤，按说不会再疼了，如果还在疼痛，说明髋关节那个地方有问题。他建议回青后住到他所在的医院做详细检查，必要时可以考虑手术换股骨。

郭尖措如约住进了那个医院，主任亲自做检查，分析片子。最后建议，这条腿的骨头最好全部换掉，换成不锈钢件。医院可以请北京的专家来做这个手术。

这么大的手术！郭尖措犹豫了。最后决定：长痛不如短痛，做！

专家请来了，耗时大半天的手术成功了，很长的刀口。最难熬的日子终于过去，刀口不疼了。还不知道靠这不锈钢的腿骨能不能下地行走。

谁知一个月后，疼痛袭来。遑论下床，稍动腰腿，疼得钻心。只能昼夜偃卧在床。照片显示，疼痛来自从钢架里冒出来的一截螺丝钉，它扎进了肌肉。

除了每天的止痛药，医院一时束手无策。

这怎么能成呢？我立刻去找骨科主任。

不巧是个星期天，主任不在，医院领导也不在。但就算找到了，我说话能管用吗？

我安慰郭尖措说，你先咬牙忍受几天，我再想其他办法。

回家后先给时任省委副书记、省政协主席白玛的秘书打电话。秘书告诉我，主席在内地调研，快回来了，问我有什么事。我把郭尖措目前的状况说了，请秘书一定一定、千万千万转告主席。我又给省委常委、省委宣传部长曲青山写了一封信，希望宣传部也关心一下过去宣传过的老典型。

后来了解到的情况是，曲部长第二天就带了现金去医院看望郭尖措，并嘱咐医院高度重视，积极治疗。

白玛主席回宁后也去了某医院，他把主治大夫和医院领导叫来，详细询问之后，一再说：“下一步怎么办？你们有没有进一步的治疗方案？不能让病人就这么受着。他是个给社会作了很多贡献的劳模！如果你们没办法，就转院送到北京治。至于费用，除了化隆县能报销的以外，你们出一半，我让卫生厅出另一半。”

再后来的情况是，转院到北京，又做了一次大手术，把腿里头的钢架全拆了。原先，虽然时常痛，拄着拐杖，行走还自如。现在这条腿彻底废了。

他以前常在春节来给我拜年，怎么劝阻也挡不住。龙登把车开到我楼下，搀着他上楼。献上哈达，送上节礼，然后坐下喝一杯茶，喧一阵子，就是坚决不让我老伴进厨房。这一次，他在楼下打电话说，他到了，不上来了。我慌忙披衣，匆匆下楼见他，埋怨他：身体都这样了，再不应该来看我。

他惨然一笑：“王总，你和嫂子都好着吧？”他靠着手杖的支撑，还有汽车的依托，勉强站立着，“从今往后，我再也不能上楼和你喧一会儿了，我们就在这里见个面。”

他让龙登给我献上哈达，拿出车里的礼物送给我。

我紧握着他的手，眼睛热辣辣的，不知说什么好。

这以后再也没见过他。以至于他去世了都不知道。

归 去

清香在电话采访化隆县藏医院现任院长时了解到：郭尖措死于癌症，是在2014年。我不知道他生命的最后阶段是怎么熬过的。但我庆幸他的死没有给别人留下锥心的悲伤。他没有家眷，没有亲戚。赤条条来，赤条条去。来，纯为他人而来;去，不留牵挂而去。我也不担心他的丧礼会被人粗略治理。“出殡时有来自天南海北的受恩者，三千多人。有当官的、当兵的，有农民也有牧民，有当地的也有外省的，有俗人也有出家人。”这是清香了解到的情况。

忽然想起梁曉声的话，那仿佛就是多年前为郭尖措准备的墓志铭：“具有伟大爱心和非凡品格的人，往往不在大人物当中，而在平民百姓之中。只不过他们是幻化了形貌的活菩萨，我们不认识而已。”

果真如此，郭尖措这一辈子，乃是无数次化度众生过程中的一个轮回。他一生承受的所有痛苦，也是代众生受过。我们在官方媒体上宣传他的现实意义，仍然是我曾经说过的那句话：“虽然达不到那个高度，至少可以仰望。”

果真如此，他还会乘愿再来的。正如虚云老和尚在临终诗里写的：

“众生无尽愿无尽，水月光中又一场。”

马阴山的药草，又是花开六度了，他在哪里？

作者简介：王文泸，青海贵德人，老报人，老作家。1968年毕业于青海师范学院中文系。2004年退休。著有小说集《枪手》，散文随笔集《站在高原能看多远》《在季风中逆行》，获得第二届青海文学艺术奖等多种文学和新闻奖项。是青海代表性作家。