五斤半白面

孙鹏忠

我是1980年参加的高考，考试时间恰和今年一样：7月7日至9日。斗转星移40年，有些事已完全没了印象，唯有五斤半白面的事，还恍如昨日。

天气进入6月就急剧变热，宿舍和教室都没有电扇。热，是件令人头疼的事，而最让我头疼的是吃。家住农村，没有粮票，只得用饭盒馏饭或回家带饭。学校只给馏午饭，早晚两餐主要是从家里带馍。我和郑同学一个村，两家住的也不远，我们俩轮流回家带馍。有时馍放到第三天，掰开后，能拉出细细的丝，一股馊味。室友都说不能吃了，扔了吧。然后再闻闻，最终很可惜地扔了。

高考的脚步声越来越清晰了，回家拿馍的时间越来越难挤了。母亲说，给磨点细面交给伙房吧，省得大热天来回跑。白面变成白馍，要交加工费。平日里样样都精打细算的母亲，看在儿子就要高考的份上，也豁出去了。

一天课间，我拎着面去了伙房，过称的是位50岁上下的老师傅，头发斑白。净面五斤半。交面的还有一个学生，当他解开口袋绳，老师傅看了看他的面说，不怕不识货，就怕货比货，你看人家的面多白。老师傅边说边指向我。老师傅看着那位学生的面咂了砸嘴，很为难的样子，犹豫了一会儿，最终还是收下了。老师傅用白纸条分别给我们开了收据，因为马上就要上课了，我接过纸条，来不及到伙管室窗口交加工费兑换馍票，就直奔教室了。

不知道什么时候发现那张纸条不见了，我急得像掉了魂。不知家里要省多长时间才能省下这五斤半白面，我几乎是哭着跑去找那位过称的老师傅。找到他，我没有喊他师傅，而是喊他大爺。我说大爷，交面的纸条丢了，就是你夸面白的那个……我一口一个大爷地喊着。他好像和我一样地紧张，说道：“甭急，是有这么回事，真的假不了，假的真不了。一会我给伙管室会计说一声，让他留意一张五斤半的面条。条子上我写了日期，看今明两天有没有人来兑换，再说下文。我没有随便补条的权利。看得出你不是说谎的学生。唉，农村的孩子上学不易。你的教室在几楼？”我说：“大爷，我的教室在二楼最西头，文科班的。”

真不知这五斤半白面的命运会怎样，我曾为它偷偷地哭过两回。第三天，正上着课，那位老大爷就出现在教室门口，我心头一热，接着又一阵忐忑，不知道是什么结果。下课了，我走出教室，老大爷把一张纸条递给我，他说他请示了后勤主任才同意给我补的，我向他深鞠一躬，说谢谢大爷。

回到家，我把伙房的大爷夸我的面白和丢条、补条的事说给了母亲听。母亲说：“给你带的是头拨面，最好的面，怕人家嫌孬，难为你。”母亲又说：“那师傅的心眼真好，在学校见了人家，要懂得喊人，别像见了生人似的。长大了，要做这样的人。”

伙房大爷姓王，我走上教师岗位后，恰好与他的女儿在一个学校，成了同事。他女儿就住学校里，大爷有时也来女儿家转转。一次我见到他，说起当年五斤半白面的事，他摇摇头，说没有印象了。

如今，我从教已30余年，其间遇到过不少像当年我一样需要帮助的学生，我也像当年王大爷帮我一样帮助他们。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com