作家是“心灵之业”，要服从生命的冲动

2020-08-20张炜

现代妇女 2020年8期

《我的原野盛宴》

张炜著人民文学出版社￥46.00

我們如果打开一个小说家的多卷文集，特别是全集，会发现这长达千万言中，真正属于小说这种体裁的往往不足一半。人到了一定年纪，可能不再热衷于阅读虚构的故事，除非是极其绝妙的虚构文字，对于一个写作者大概也是同理。现在就阅读来讲有两个痛苦，一方面是书太多、信息太多，选择成为问题，而且日常生活常常受到它们的干扰，令人心烦不已；另一方面是有魅力的读物又太少了，以致我们要到处打听哪里才有这样的书，时间就在寻觅中白白流逝了，真是可惜。

在许多人的阅读经验里，都害怕好书早早结束。《我的原野盛宴》是我个人最重要的一部分生活储备，很久以来也因为笔力的问题，没有能力把它写好，再就是不舍得去碰，一直找一个时间，用最大的力量、最强的笔力、最浓烈的色彩、最投入的情感把它表达出来。后来我终于找到了机会，在2018年把这部书写出来了。我个人认为，在某一个时间向度上，这可能是我最好的作品，我为它的储备、我为它的投入实在是太多了。在碎片化的网络数字时代，哪怕写下来一个自然段，甚至是一句话，也要有很多的理由才能把读者挽留住，才能让他在你的文字面前驻足，你的读者才不会流失，要做到这个很难。不然的话，最后就会被新闻写作所淹没，甚至还没有公文和新闻类的这些文字更耐久、更有价值。

《人类的终极问题》

袁越著生活·读书·新知三联书店￥59.00

人类来自哪里？我们为什么会变老？创造力究竟是怎么来的？这三个问题是人类的终极问题，《三联生活周刊》资深主笔袁越，借助专业的科学背景、大量的阅读梳理、实地的采访调查，把目前已知的这三个问题的答案和推理过程呈现出来。并借此传达这样的理念：今天世界上的所有人几万年前都是一家人，我们是同一群非洲居民的后代，共享同一个地球生态系统。进化绝不只是你死我活的生存竞争，互助才是进化的主旋律。