玛尼堆，仓央嘉措

于坚

六世达赖在一首诗里面暗示他将会在理塘转世。“理塘”在藏语里，有金黄、平坦、镜子的含义。金黄是秋天的颜色，这是一面秋天的铜镜。知道达赖箴言的人就瞪大了眼睛，想看看是个什么样子。亚丁机场相当荒凉，只有两个登机口。行旅一出来，内地来的乘客纷纷开箱子，找出厚衣、帽子、围巾，就地更衣。回家的人微笑着，坦然而出，还没有冷到令人惊慌失措，内地人未免大惊小怪了。天空倒是灰沉沉的，正在玻璃窗外面酝酿着更严峻的局面。这趟航班来自成都，登机的时候天还没亮，热烘烘地，睡不着的四川人在路边小店门口光着上半身玩麻将。不过飞行了一个半小时，已到冬天。从机场出来，马上进入高原，草原已经秃顶，一只乌鸦剃须刀般地沿着山的边缘缓缓地飞。仿佛从形而下进入了形而上，从世俗的沼泽来到了孤寂的天国。

玛尼堆遐想

公路边的山坡上堆着些石头搭成的小塔，藏语叫做“玛尼堆”。有些地方曾经塌方，收拾干净后，有人用石头堆砌一座座车轮子高的玛尼堆，祈祷不再塌方。塌方的地方有，没塌方的高岗上也有，这些地方为什么有个玛尼堆，就不知道了，只是令荒凉得到一个纪念、敬畏。与中原将土地庙置于田野边缘、祈求丰收不同，此地敬畏那些完全无用的地区，敬畏它传递出来的感受，原始、遥远、难以亲近，令人不敢轻举妄动……有的玛尼堆上插着彩色的风马旗，有的顶端放着一个羚羊角。到了山顶，必须有一个巨大的玛尼堆，覆盖着刻满经文的石片，风马旗围着它狂舞。各种各样的玛尼堆令大地成了一种作品，暗示着这些大块头并非物质，而是暗藏着巨大威力的神物，一旦它被惹怒，就会发生灾难。玛尼堆代表神灵已经接管了这个危险地区，护佑着这段公路了。

到了一片平坦的高原上（海子山自然保护区），沼泽和硬地之间散落着无数石头，大大小小，无边无际，一直滚到天际线下，就像是月球的表面。还可以想象它们从一只大口袋里被倒出来的情景，似乎刚刚结束，上一秒还在滚动，现在已经一动不动了，被牢牢地钉在大地上。（科学家说这是古地中海海底石砾堆积。）有些是巨大的土豆，那些小家伙似乎一直梦想着长这么大，它们终于实现了，但也永远离开了土豆。有的是大头大颅，藏着眼睛，面目深邃而詭秘，在近处看，有点恐怖，像是怪兽刚刚闭上的血盆大口。大地这个工厂真是神奇，造出来这样怪物，普遍的浑圆，普遍的丑陋、粗粝、愚昧，很少摞在一起。也有摞在一起的，有个巨岩猿猴般蹲在一个石头祭坛上，祭坛表面长满灰白色的苔藓，朝着苍天、孤独，高于普遍，就像贡果。除了格萨尔王的队伍，恐怕谁也不敢在此地奔走，海拔接近五千，呼吸困难，头有些痛。这种风景很难被小资产阶级美学赏识，他们喜欢懒洋洋的阳光、睡眼惺忪的白云、甜蜜的花朵和忧郁的羊群，他们相信多情的仓央嘉措必在那样的地方转世。这是森严、凌厉、荒芜、冷漠、考验、磨砺之地，星子似乎昨夜才从天空掉下来、干掉。失去了金色，还俗般地成为黄色、灰色、黑色、褐色……表面像砂纸一样粗粝。仿佛仓颉造字时发生的“天雨粟”那种场面，地老天荒，一颗颗藏着思想的头颅凝固在荒原上，造字的大神已经隐去，带走了它的文字，天地静穆，看不见一个字。乌云在天空中转移着战线，有些短剑在云端里亮出。

仓央嘉措转世之地

一块大得就像小山的巨岩上刻着藏文的六字真言。“黑暗字迹如豆/遇水逝者如斯/内心的图像呵/永远不会消失”（仓央嘉措）被雨水洗得有点模糊，刻字者走回天空去了。偈语的含义已经遥远，说出它们的人已经不在此世。别管什么意思，唵、嘛、呢、叭、咪、吽，只能信，跟着念，围着转就是了。有的刻在山壁上，有的涂成彩色。许多人不信，不屑一顾，开着车疾驰而去。公路上的汽车很少在这里停下来。

找了块石头坐着，望着这岩石荒野，其间浸着水，形成了沼泽，沼泽上开着花，小花。是羊羔花。卓玛告诉我这个名字，她仿佛随着这些石头星星下凡，美丽非凡，站在荒野上。她在理塘县的一家机关工作，被派来接我们。

石头群中间藏着一条河，朝着高原下面流去，带着石头，滚下去几十公里。公路跟着河走，直到石流消失。在一个转弯处，煤炭般的石块堆积在天空中，就像一座刚刚爆破的矿山，魔鬼住在那些山头上，亮着各式各样的几何形脑门。大地混沌初开的样子，被一把锄头挖得横七八竖，令人胆寒，这种地方才是转世之地。其景象就像格萨尔王史诗《歇日珊瑚宗》一节里描写的：鳄鱼发出弹颚声。上界的天神可知吾苦衷？岭国的大军往哪里前进？八大寒林墓地中，护法神摩诃噶拉请明鉴！东北天湖的主宰，茶曼那茂热瓦，是三界之主累子天王，黑色的大氅身上挂，血淋的脑盖骨手中拿，白额枣骝骡胯下骑，五条长蛇佩全身，上好人皮装鞍鞯。只请你，将白黄骰子与拘牌和疫病武器投敌方，站在血海旋涡中，造物主创造的如此血腥又纯洁、暴戾又温柔、沉重又轻盈、险峻又平坦、热烈又酷寒的高原，如何会产生“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”那种风景中的书童才子、佳人韵士？“住在布达拉宫中，我是持明仓央嘉措，离开拉萨的宫殿，我是流浪者宕桑旺波。”（仓央嘉措）17世纪末的藏语并不轻松，相当沉重。仓央嘉措的生活世界中充满着政治、权谋。“虽有达赖喇嘛之名，并无实权。第巴独掌大权已久，达赖喇嘛只能作为傀儡存在。生活上遭到禁锢，政治上受人摆布。”（《百度》）我们时代的想象力相当贫乏且轻浮、乖戾。将一位宗教领袖想象成写浪漫主义的浅薄情歌的浮浪之辈，仓央嘉措在汉语里面轻飘飘的。仓央嘉措的诗就像脱口而出，但它依然是箴言、密咒，而不是滥情的谣曲。这位伟大的诗人就像萨福、迪金森、威廉·布莱克或者古诗十九首、俳句的作者，阅读他，总是令人一次次在真理的层面觉悟到什么是诗。

有的玛尼堆上插着彩色的风马旗，有的顶端放着一个羚羊角。到了山顶，必须有一个巨大的玛尼堆，覆盖着刻满经文的石片，风马旗围着它狂舞……仓央嘉措的诗就像脱口而出，但它依然是箴言、密咒，而不是滥情的谣曲。