生活在此处

李丽岚

对于有旅行癖的人来说，今年似乎格外难熬。疫情让许多人被迫学会了“宅”的生活方式，暂时将那只曾无数次陪伴自己奔赴机场、火车站的行李箱，冷落在房间一隅。

我原本也是个不安分的人，在日复一日的生活轨道中，极易心生厌倦。法国诗人兰波的名句“生活在别处”，似乎成了许多旅行者的座右铭。旅行是逃离平庸日常的好办法，每到一个陌生的地方，呼吸新鲜空气，站在陌生人群中，让陌生的食物唤醒味蕾，恍若自己也被从头到脚刷新了一遍。走在没有人认识我的街头，专心看路边风景，打量行人，揣测生活于此地的人们一年四季的心情，想象另一段未曾经历的人生——别说烦心事，就连自己也一并忘却。

我的旅行癖开始于十九岁的某个春日。至今记得深夜下公交后，眼前漆黑一团的破小车站孤悬着一盏油黄路灯，它脉脉的目光像在等候归人。我跟随地图导航拐进了同里古镇，在迷宫般的小径间穿梭，四处不见我预订的旅舍。突然，身后传来一串急躁的脚步声，一路紧跟着我，那一刻内心不是没有恐惧。但在今后无数个体验未知、打开自我的时刻，这样一些惴惴不安也化为了旅途新鲜感的一种。

直到去年，为了写论文，我不得不按捺住那股不断踏上旅途的冲动，每天在宿舍与国家图书馆之间往返，沿途所有风景不过是北京中关村南大街上一小截人行道，从月季初放走到了银杏簌簌而下。我经常在图书馆门口碰见一些托我拍照的游客，镜头里的表情总是欣喜。图书馆内，每天看展的人群来来往往，虽面孔不同，但眼里都满是好奇。可于我而言，这个展馆只不过是我每日必经的甬道，长廊尽头等着我的是读不完的文献。我以为总有一天，我会和游客们一起驻足观赏墙上的作品，我以为有的是机会。

事实上，受疫情影响，我滞留在家半年后就直接硕士毕业了，那些墙上的展览，再也不是只要我停下脚步，便能欣赏的了。不禁想起读研时我在北京生活的两年半，似乎是一片空白。我尚未来得及好好看看景山、后海、故宫、颐和园，对那些隐秘的胡同街衢更是一无所知，就已与它告别。这两年多的记忆只留下青岛海风中的腥咸、云冈石窟内神秘的线条、长白山上氤氲的雾气、镜泊湖的新年日出……同样，我读本科时曾生活过四年的上海，如今在我脑海中已不剩几个清晰的地名，我的记忆全被另一些旅途的颠簸所塞满。就连从小生长的家乡，我也很难说对它真的了解。才发现，我把探索未知的熱情全都给了那些旅行目的地，却没有足够的耐心深入此地的生活。对于自己居住的城市，总以为“来日方长”，或压根儿没有去探索的兴趣。

想起诗人张枣的感叹：“唉，一地之于另一地是多么虚幻。”我们总对地图上那些陌生的名字满怀向往，幻想着远方的生活会与此地有多么不同。遗憾的是，人们永远无法摆脱远方与此地之间的悖论循环：当“远方”被抵达为“此地”，一种理想主义的憧憬将在漫漫长日中被生活的平庸所摧毁；而当曾经厌倦的“此地”成为了记忆中的“远方”，它又会被回忆镀上一层无可替代的光彩。若总是不甘心，我们又能将“生活”寄托于何处？

旅行可以充当我们调剂心情、逃避现实的出口，但旅行的意义更在于短暂逃离、放空身心之后，让我们重新获得面对现实的勇气，让我们能像对待陌生旅途那样，在循环往复的平常日子里注入好奇心和热情。当我们将原本熟稔到无聊的日常重新“陌生化”，兴许会发现隐藏在生活褶皱之下的惊喜。学会如何平静踏实地生活，或许比一时兴起便踏上陌生的旅途更需要勇气。

愿你倦旅归来，总有一间灯火通明的厨房在等候，温柔提醒着：生活就在此处。