棒子简史

一

棒子，就是玉米。俺们村叫棒子。棒子，棒子！叫着叫着，玉米倒忘了。

麦子黄时，该点棒子了。

这活儿不算累，先在垄间锛坑，一人手持锄头倒退，隔一步锛一个。六亩地全是这么一坑一坑地锛出来。这活儿通常是父亲干，他肩上搭条手巾，时时撩起擦汗。我们端个破小盆，盆里是棒子种，抓起一把，朝坑里漏下三四粒，伸脚把锛出的土抹回坑里，盖住种子。

往坑里扔种子并不是百发百中，但我们努力让它百发百中。眼看着一粒落下，又一粒跟上，或三四粒同时落，总有一两粒扔到坑外，蹦到麦子密密的根部，还得哈腰去找。为了找这蹦跑的棒子，我俯下腰拨开麦子，麦芒扎在脸上。麦芒粗硬如针，用手一捋，针上凝结着一层干涩的薄胶。它扎在脸和脖子上，伴着难耐的红痒。

那时我常想，为什么非这时候点棒子呢？麦子收割之后再点不更快更方便？十几年之后随着联合收割机的到来，一切进展神速，麦子收完随后洇地，洇过地叫来点棒子机，飞快地种上棒子。但那时不行，必须这么干。过麦是场漫长的苦战，割下麦子堆在场上，打场、扬麦、晒麦，至少半月，另外还有拾麦穗，腾不出时间再点棒子，只好在收麦之前把这活儿干了。只好这么锛坑点棒子。单调重复，枯燥乏味。每个坑放三四粒，棒子蹦到坑外，得弯腰去找，找到捏回坑里。

二

其实每坑放三四粒棒子实属浪费，后面的环节就是间棒子苗。

间苗是个残忍的活儿。三四棵并肩长着的小苗，一样青葱碧绿，留哪个去哪个，真是问题。按说该去弱去小，留大留壮，但我常陷入矛盾。大而壮就一定可留吗？拿人来说，小而弱的婴儿就该淘汰么？上天待物总是公平，身体弱了，反倒易于培养敏感的艺术气质。天知道拔下的会不会是一棵艺术气息浓厚的棒子？剥棒子时，常看见与众不同的棒子，它密密的籽实不是纯黄，而是五彩缤纷，绚烂如宝石。这是不是那些敏感细腻的棒子捕捉到了风中吹来的特殊花粉，才孕育出这么美丽的籽粒？

才拔出的小苗有淡紫的根部，根梢洁白，正打算努力伸展汲取水分。离开土地，它很快变软，被敛起，扔进筐里，背回家喂猪。

三

父亲盼望在浇棒子的时候来场雨，至少是中雨。看到天阴上来，他哈哈大笑，好，又省一水。而我们的邻家，哪怕下起雨，也依然拉上沉重的柴油机朝地里走。他不信天上的水能浇好他的地，能按他的心意一个畦一个畦地灌饱每一棵棒子。我们家在夏天就是等雨，实在等不来才去浇地。如果运气不好，才浇完来了场雨，父亲会懊恼：该再耐心等等，看，这不来了场雨。

但这事全凭运气，往往是等雨时它不来，不等时它来了。天气预报不准，石家庄这么大，报着有雨，那雨不知落到哪里去了。就算来到无极，无极這么大，又怎么肯定会落到里城道？况且，天上的云彩奇妙得很，我们与里贵子一路之隔，里贵子雨水哗哗，里城道却滴雨全无。赶上这种时候，父亲只好长叹一声，拉起沉重的柴油机朝地里走。庄稼不等人，正是施肥的时候，施一回棒子朝上蹿一大截，眼看别人的庄稼油绿挺拔，他不敢大意。

我们也赶上了几次雨。正打算施肥，雨来了，于是每人提一个桶，桶里装满化肥，雨中奔入棒子地，快速把化肥撒到棒子根部。叶片如刀，一趟下来，脸上、脖子上、胳膊上伤口条条，这时只觉得棒子地广袤无边，迟迟走不到头。一旦冲出去，看到狭窄的田间小路，豁然开朗，心胸大畅。这时我们盼着雨不要停，最好撒完化肥再下半天，好事做到底，浇就浇个透。

望天浇地最怕这雨半途而废，化肥没撒完，天晴了，提着桶站在地里，倍觉荒唐。有一回就是这样，正撒着化肥，雨停了，父亲与母亲商量之后，一不做二不休，继续施肥，施完回家。太阳出来后，地上冒出缕缕白气，只上过一天学的母亲有了奇思妙想，她说化肥渗不进地下不要紧，会随着水气被叶子吸收。

四

棒子长高之后，人们便不常出门，原因是大高的棒子不安全。

棒子还小的时候，草长得比棒子旺，几天不锄草就淹没庄稼。我们抱着锄地勺子，把苗周围的密草锄去。待到棒子长高，草就落了下风，长也长不高了。但人们依然不愿让草争肥，还是冒险进入棒子地锄草。我一个大娘在地里锄草，锄到一半，听见身后有喘息，扭头一看，一个披头散发的人正瞪着她傻笑，她抛下锄地勺子撒腿就跑，奔到地头大呼救命。茫茫棒子地，没人听见她喊叫。人们说那是里贵子村的一个傻子，除了到处乱串，没有攻击性。

舅姥爷黄昏时去地里，听到有人喊救命，拨开棒子一看，一个赤身女子手足捆着，侧躺在草上。所幸衣裳扔在附近，舅姥爷跑回村子，叫来舅姥姥，他在外面放风，舅姥姥上前解开姑娘的手脚，帮她穿好衣裳，又帮她叫车到城里。不知这姑娘是哪里人，怎么在这里出了事，也没听说报案。舅姥爷还琢磨着公安局会来找他描述现场，把要说的话推敲了一遍又一遍，谁知没人报案，这事也就随风而去。

这年秋天我们村引进收割棒子的联合机，人们不再进地，机子直接开入，收棒子碎秸秆同时进行。有人观察后解释，这机器收棒子既不是掰也不是撇，而是勒，从秸上把棒子勒下来，顺带把棒子皮也撕下去。

五

我以为，庄稼中最具武士气质的是棒子，高粱虽比棒子高，但茎太细，个太高，又随风摇摆，高粱穗子散开之后，既像璎珞又似流苏，像是举在高空点缀天空的首饰。而棒子则不，它处处阳刚，结出的大棒子恰似别在腰间的兵器，这兵器裹着绿鞘，甩着红缨，十分威武。

棒子和长果、谷子、黄豆、山药差不多时候种下，但长着长着，就差参错落开来。最矮的是山药，它在地面铺开一张广阔的大毯子，绿叶子紫叶子层层叠叠。稍高的是长果，长到人的小腿肚，转而经营地下的果实，它们开出鹅黄的小花，花落之后这梗掉头向下，扎入土里，渐次膨胀成水嫩的长果。再高是谷子，谷子长到膝盖高，秀出毛茸茸的谷穗，穗子越来越沉，沉得低下头。这时棒子还在长，长到一人高，还向上蹿，蹿至一人半高，才停下。

棒子开花很壮观，它开出串串土黄的花，你在里面一走，花粉扑天盖地，沙沙有声。风一来黄粉如雾，随风飘散，地面盖上一层黄粉。这时的棒子腰里已结出果实，像个棒槌，棒槌头上吐出一绺绿缨，这绺绿缨流光溢彩，触手柔滑，它渐渐变红，直到深红。这团红缨可作药用，我见村里的老太婆收集，说是煎水可治痛经，可补气血。

六

砍棒子是非壮劳力不能干的力气活儿，妇女很少做。我一个堂姑自恃强壮，颇有巾帼不让须眉的豪气，拿起镐头就砍，一砍砍到脚背，扔了镐头抱着脚坐地上哀嚎。我们凑过去看，幸亏她用力不大，只破了皮肉，再用劲就伤筋断骨了。

砍棒子是技术活儿，得贴着地面，镐头向下一凿一砍一提，尽量连根提出，为随后的耕地种麦子做好铺垫。有人耍滑偷懒，镐头飘着，不触及根部，砍过之后地上露着大高一截，种麦子前还得费劲挠一遍。

父亲把棒子砍下放成一排，我们各占一排，蹲着一棵一棵地撇，通常一棵只结一个棒子，偶而也会结两个，撇下的棒子扔成堆。地里很热，棒子砍倒后没了荫凉，只能暴晒。

有回我们跑到地南头的大沙坑里躲懒，正在沙子里刨蜗牛壳，听到空中传来异响，抬头一看，一个东西打着旋带着呼啸飞过来。它落在近旁，我们定睛一看，是只布鞋，再一看母亲正单腿着地站在地头大喊大叫。我们只好往回走，走了一截，想起她的鞋，又倒回去提起来，回到地里接着撇棒子。

七

棒子砍完之后田野一览无余，大地敞亮，所有的危险涣然消散，真是晴天白日朗朗乾坤。

此时，蚂蚱弹跳，壮硕的母蚂蚱驮着它灰不溜丢的小丈夫，飞起时亮出两片粉红淡绿的膜翅，像朵彩云掠过田间。各种各样的蟋蟀忙着在地里跳跃奔跑，有圆头蟋蟀，有扁头蟋蟀，有花头蟋蟀。所有虫子已完成蛹化，该长翅的已长翅飞走，村里多出许多美丽的蝶与蛾，它们翩翩飞舞。从茴香上飞出黑黄相间的凤蝶，从黄豆地里飞出巴掌大的豆天蛾，吮吸长果汁液的蝤蛴已变成绿光闪闪的金龟子。四野一派热闹，生机依然勃勃。

累了在棒子秸上躺会儿，眼望蓝天，空中传来清晰的敲梆子声，这是蚂蚱在空中飞过。逮住它并不难，三扑两扑就能扣住一只，捏住它的大腿，看它摇摆着触角，两片大颚交错咬合，吐出一股又一股黑水。

八

那时我们没有拖拉机，族里合用一匹马，但这马十分不驯，一到农忙就闹套，于是揍它，锨柄打断了好几根。这样的马父亲使唤不了，只好不用，用小车拉棒子。小车子容量太小，前后插上挡板，依然装不了多少。这样一车一车拉回家，卸在院里，堆得小山也似。平时盼着多收庄稼，庄稼多了好卖钱，但这么多的一堆也让人发愁，得什么时候剥完啊。

剥棒子时，一早一晚很冷，清早的露水洒满棒子堆，枯白的棒子皮很快变黑，长出黑毛。长了黑毛的棒子皮一扯就开，很好剥。有时扯着捂在里头的棒子，它居然是热乎的。

这时也是讲故事的时候，尤其夜里，高悬的电灯之下边剥棒子边講故事，那氛围很值得回忆。电灯照耀之处一圈昏黄，灯光之外黑漆漆，一个讲故事的高手把“鬼打墙”“狐子灯”及各种精怪故事一一搬出，讲得人全身发瘆。正瘆，一双凉手悄没声往你肩上一搭一捏，阴恻恻地问：“你看看我是谁？”被搭的人一惊一跳，周围笑声大起，于是笑骂追逐，甚至飞鞋底子。

贴着棒子粒的那层皮实在漂亮，淡青色，摸上去像粗布。有几年流行用棒子皮编片儿，说是出口日本。编片儿兴旺了几年，渐趋没落，时至今日，见到漂亮的棒子皮，我依然惋惜：怎么没人编片儿了？

剥着棒子，手一凉，一条光滑的虫子落下来。这虫子色泽清雅，粉白粉绿粉紫，偶有一条火红的，实在惊艳。它们并不讨厌，我们只是抖落它，抖落到团团经缨之上，任它在里头攀爬。

有回剥棒子赶上放电影，看这一大堆棒子，估摸着怎么也得剥到半夜，看来电影指不上了。父亲大度地手一挥：你们看去吧，我们剥。我们又惊又喜，扔下棒子跑了。心想他吹大话，那么多怎么也剥不完，说不定得第二天接着干。两个小时的电影看完，回来一看，那堆棒子真完了，这边是金黄的棒子，那边是棒子皮，他与我妈正举着手巾抹汗，像是变了场魔术。

九

剥了皮的棒子金黄饱满，灿烂无比。我们一筐一筐朝房上背，背到房上摊开，余下的工作交给阳光和风。棒子不怕淋，不用遮雨，也不用翻晒，扔到房上直到冬天，再不用费心。

一筐一筐地背太费劲，人们为摆脱这苦力，想出许多招。有用扁担钩着筐往上吊的，有动用滑轮做成吊车的。父亲想出个高明的招数，用蛇皮袋子朝上悠。

这得三个人才能操作。蛇皮袋子抻平，两人各执一头，抓定两角，再一人用簸箕撮棒子朝袋子上一倒，抻着的两人一齐发力，朝上一悠，只见七八个大棒子腾空而起，直飞房顶。最开始扔不准，方向把握不好，不是扔得靠前就是靠后，靠前棒子飞不上房顶，依旧落回地上，靠后则飞入后邻家，后邻家正在院里剥棒子，突然听到空中有响，猛抬头见几个棒子从天而降，才知是我们搞新试验。等到操练成熟，棒子横七竖八直飞房顶，顷刻落了一堆，果然比背快许多。

那时祖母还在，她坐在炕上，听到房顶嘣嘣作响，心里发慌，大声问外头：“我说，你们不怕把房子砸塌呀？”

东邻家也想效仿，无奈两口子不齐心，弄不成，吵了一架，依旧一筐一筐地背。见我们不用梯子，邻家叔便把我家的铁梯子扛过去，两架梯子同时用，省了别人挡他的道。他背起一筐朝上爬，正爬，突然觉得梯子软了，低头一看，果然正从中间慢慢弯曲，梯子一寸寸沿着墙面滑下，把他平安地卸到了地面。

十

留在地里的棒子秸在捆成束戳在空地之前，得“打土胎”，用锄头敲去根上的土疙瘩。四野静谧，时光似乎停止，只有一下又一下单调的敲击。砸下的土疙瘩碎成小块，落回地里。所有的土胎打一遍，才能捆成束，再把捆成束的棒子秸戳在空地上，围成内空的圆锥，让空气透入，让风吹进，吹走棒子秸的水分，再运回家。

运回家的棒子秸带给我们无数快乐。它又暄又软，像厚实的大垫，我们从房上往下跳，跳到堆在房后的棒子秸上，还在秸堆里掏洞，钻进去很难让人发现。但这东西太干燥，着火不得了，扑都扑不灭。有一年人们把棒子秸堆到干涸的池塘底，不知怎么着了，只见火烧连营，数十家好几十亩的棒秸化为灰烬，里贵子村和袁流村都能看到这边火光冲天。

十一

漫漫冬夜的消遣就是搓棒子。

在打棒子机出现之前，我们就是用手把棒子粒搓下来。家家有荆条子编的大笸箩，箩底下涂层沥青。箩内倒入两筐棒子，团团围定，搓起来。所謂搓，是双手各持一棒子，棒子对棒子，一较劲，棒子互搓。这得有劲才搓得成，力小只能先用改锥杵，一个棒子杵上三行，用手一拧，三拧两拧，粒纷纷而下。

母亲试图找到更省力的法子，她在屋里用四条长凳围个圈，凳子上搭了床单，把棒子倒入圈内，抡起棍子猛砸，棒子粒四处飞溅，溅得到处都是，还不如搓着省劲。

她探索时别人也在探索，很快出现打棒子机，就那么小的一个机子，单人扛着就能上房，接上电，铲入棒子，顿时机声隆隆，这边进去完整的棒子，那边出来核和粒，一上午打几千斤。

十二

棒子核曾经十分宝贵，家家堆一大垛，做饭烧水。它既不像麦秸一燎就没，也不像木柴那么硬实耐烧，它属于中间，冬天生煤火最适宜。学校每到冬天让学生交棒子核，每人四个，拿到教室专供生火。我分到东侯教书时，头两年的冬天，也是让学生各交四个棒子核，报纸当引柴，棒核上倒些煤油，投入火中，霎时金星闪烁，火光熊熊。

收棒子核的开着三马子，车上是巨大的网袋，一个压一个，袋子上面高高地坐个人，顶风前进。棒子核交到糠醛厂，提取糠醛之后，冒着热气的残渣谁要谁拉。人们把这深褐的残渣拉回家，和上水，加以搅拌，扣在地上，抹成厚厚的方块，晾干后起回家里，一块一块垛起，当柴烧，十分好用。

我有个婶子是外地人，她丈夫醉后与她吵架，轰她走，把她关在院子外。她坐在门外哭了半宿，天明时翻墙而入，进屋睡觉。上午她不吃不喝，继续生气，躺到下午，看天阴上来，像要下雨，叫叫家里没人，顾不得生气，爬起去到院外，小心翼翼把渣块铲起，搬回家里，工整地垒好，苫上雨布，才又回到床上继续生气。

十三

搓下的粒独立出来，我们依然称它棒子，可以磨成糁贴饼子蒸窝头，还可以爆棒子花。把粗糁过遍筛子，筛出的细糁乱粥更好喝，还可以擀面条时作补面。

十四

冬天来临，棒子秸已干得透透的，我一次能提两个捆子，提回家往灶边一扔，尘土大高。它的叶子比纸还脆，一抖即落。它的秆折下一段，会有粗纱似的纤维抽出，麦芒似的戳向空中。此时的棒子秸又干又黄，可搭棚子，可烧火，可用来扎纸人纸马的架子。这是匠人的手艺，他们用秸秆扎出人与马的雏形，糊以红纸绿纸，画上眉眼，送到丧主家。

祖母还开发出一种哄小孩子的玩法，取一段秸秆，剥下硬皮，破成细条，取其中两条，一条断为二，成八字插入秸芯，另一条曲起，将两头插入芯的另一端。这是一只简易跳蚤，把它平放在地面，划根火柴，烧向曲起的秸皮，秸皮从中一断，朝上一弹，跳蚤朝前一蹦，完成它的一次跳跃。用破下的秸皮曲起再插入，再烧，还可再跃。

（虽然，女，原名李亚，河北省作家协会会员，河北文学院签约作家。）

编辑：刘亚荣