在自处与共处中回归“人”

《推拿》中的盲人推拿师会常常让你忘记他是一位盲人，这源于毕飞宇对盲人的描写非常生活化和日常化，盲人和健全人的界限没有被过度地放大。在小说中，作者以平视的视角描写盲人的故事，以“人的立场”而不是“残疾人的立场”作为自己写作时的立场态度，写盲人时也在关注“人”。在《<推拿>的一点题外话》中，作者提到了他小时候居住的苏北乡村，那里的残疾人被健全人当做娱乐模仿的对象，而更令人痛心的是，残疾人也会以娱乐自己的方式讨好健全人，把自己放到极卑微的位置。由于小时候的经历，加上成年之后因为职业关系经常去推拿，能接触到更多盲人，作者对盲人问题产生了思考：盲人应如何自处？健全人与盲人之间的界限在哪里？

针对上述两个问题，《推拿》都有进行回答。在盲人自处的问题上，《推拿》通过盲人的“尊严意识”给出答案;在健全人与盲人之间的界限上，《推拿》借旁观者的眼睛对何为真正的“健全人”进行探讨。在探索盲人自处与盲人和健全人共处的问题中，作者希望人们能摆脱固有的对残疾的偏见，真正回归对“人”的思考。

二、盲人群体的尊严意识

身体上的残缺和生活上的不完整，让《推拿》中的盲人群体有着强烈的尊严意识，并以此作为自己的标杆，实现对自我的认同。

都红是盲人追求尊严的极致表达，把“不能欠”的人生观与追求生存上的独立诠释得淋漓尽致。都红热爱音乐，却在演出失误时被主持人以可怜的口吻说“她是为了报答全社会给她的关爱”，想为她博得更多怜悯。这令都红羞愧，大家报以的热烈掌声让她明白，在健全人的眼里，作为盲人的她需要被怜悯和施舍，而不是被欣赏，这让她产生亏欠，于是她毅然从音乐转向推拿。这个转向是她内心对生存独立的渴望，更是对自我存在的认同：承认自己在身体上的残缺，但不因此享受旁人的“施舍”，而是如同健全人一般，用自己的双手养活自己。

与都红不愿欠不同，王大夫来到沙宗琪推拿中心是托沙复明的人情的，但他这种“求人”却不是哀求，而是以自己的业务能力作为“求”的筹码。王大夫的愿望，是早日能做老板，让爱人小孔能过上好日子，这既是事业上的尊严，也是爱情上的尊严。当王大夫的弟弟被人催债时，他以给自己放血的形式拒绝帮弟弟还钱。他对讨债的人连说了好几个“我不能”，不能为不争气的弟弟放弃自己的人生，不能因为残疾就活该被欺负，不能把小孔的未来放在未知数里，不能不把自己当“人”。这几个“不能”，是王大夫对自己作为“人”的坚守，不看低自己，将命运掌握在自己手里。

在《推拿》中，盲人群体通过对自我尊严的展现回答了与自己自处的问题。盲人对尊严极致的维护是他们人格完整的重要标志，是他们对自我存在的肯定，把自己当成独立的人，而不是社会的附庸。

三、旁观的眼睛

虽然小说主要写盲人推拿师，但在书中也不乏能够视物的健全人，作为旁观的眼睛，展现盲人与健全人生活的交融。

作者在小说的结局做了一个十分巧妙的处理。当沙复明从急诊室转到手术室的时候，因为地点的移动，以高唯领头，推拿师们一个拉一个，到达手术室门口。这个情景有一双常人的眼睛作为旁观者——跟在医生后面的护士，这双眼睛也是健全人对盲人世界的观察。护士感动的同时也把怀疑的目光投向高唯：可能对健全人能这么好地融入盲人群体感到不解。高唯的反应是对护士眨巴了一下眼睛，护士也因她这“最普通、最广泛、最日常”的目光而怔住了。作者在这里的描写用了“最普通、最广泛、最日常”这三个形容词，在结尾把盲人和健全人的社会身份再一次平衡，表达出盲人世界和正常社会的交汇不是强弱双方的碰撞，而是平等双方的互相扶持的观点。

除此之外，书中还有很多旁观盲人生活的眼睛，他们代表的是处在世俗的普通人世界。比如王大夫的弟弟弟媳，好吃懒做，过着寄生虫一样的生活，甚至一点不顾及哥哥的感受，把“瞎了眼”时刻挂在嘴边;推拿馆的前台不是盲人，有着为推拿师分配客人的“权力”，她们也借着这个“权力”，收取推拿师的“小意思”，心安理得地谋私利;做饭的金大姐，因为偏心，给平时和自己关系好的杜莉更多的饭菜，最后引起一场纷争，差点让推拿馆面临分家……这些盲人生活的旁观者，他们有着雪亮的眼睛，但他们因此就有通透的心灵吗？明显不是。这些健全人，他们身体与精神的健全是错位的。书中通过盲人心理上的健全与健全人心理上的残缺进行对比，突出这种错位的“健全”，体现出身体的健全并不是衡量“人的健全”的全部标准。

现当代有不少小说都有呐喊在精神层面成为“完人”的书写意图，而《推拿》则借助盲人视角去展现这个问题。或许正是因为盲人少了眼睛带来的“束缚”，看不到世界纷纷扰扰，所以更能坚守自己的信念，要求自己做一个自尊自立的人。《推拿》同时也给予了我们一次“颠倒”看世界的机会，它并不是站在道德制高点抬高盲人形象，进而贬低主流社会，而是想通过真实的生活反映盲人的日常，让更多人看到盲人自尊、乐观、积极的一面，打破盲人和主流社会之间的防备，构建沟通和理解的桥梁。

《推拿》中通过一个个人物的出现交织，融合了作者对尊严的推崇和对健全人格的礼赞。身体上的残缺并不可怕，人格上的完善能让人在生命旅途中富庶安乐，回归真正的“人”。

參考文献：

[1]毕飞宇《推拿》，北京：人民文学出版社，2013

[2]张莉、毕飞宇《理解力比想象力更重要——对话〈推拿〉》，《当代作家评论》，2009年第2期

[3]毕飞宇《不涉及人性就无法写盲人》，《中华读书报》，2008-10-22（15）

[4]毕飞宇《〈推拿〉的一点题外话》，《当代作家评论》，2009年第2期

[5]李斌《穿越犬儒主义黑暗的尊严之光——评毕飞宇的小说<推拿>》，文艺评论，2009.6

[6]梅旻璐《论毕飞宇〈推拿〉中的人性尊严表达》，文学教育，2018.5

[7]苏枫《“错位”的推拿———论毕飞宇〈推拿〉中的错位现象》，现代交际，2016.6

作者简介：李芷宜（1997—）女，汉族，广东佛山人，单位：华南师范大学文学院，2017级本科生，汉语言文学（师范）专业。