凝眸深处
2020-08-19徐亦陆
徐亦陆
如今回到乡下,那间老房子已经被撤空,只剩一黑一彩两张照片挂在墙上。
我一直觉得曾祖母是个不苟言笑的人,对曾祖父似乎也是半冷不热的态度。我不清楚旧时的传统,只听说那时很多人家的婚姻都是家长包办的。我记得曾祖父、曾祖母晚年平淡得过分的相处模式,好像是那么回事,但又不愿相信。
“怎么会没有感情呢?只是在看不见的地方吧。”我困惑地回头盯了一阵,曾祖父闭着眼睛缩在竹椅里,老旧的台扇吱嘎吱嘎地转。
两位老人的房间是我探索的禁地,但在我把家里的厨房、仓库乃至羊圈都彻查了一通之后,还是趁着家里人不在时,偷偷打开了曾祖父那个红漆衣橱。
衣橱上面那雕刻的花纹里积了一层灰,显得古老而无趣。翻看曾祖父那些又旧又破又土气的衣物本来就没什么意思,而且没翻几下就见了底,露出垫底的旧报纸。不过闲着也是闲着,我想顺手扯张报纸出来看看是哪一年的——也许比我年纪都大呢,于是用指甲挑开被压得极平整的边缘,发黄的旧纸张终于被掀开来。两层报纸夹缝中露出一个纸角,我用手指一捻,发现厚薄与报纸不同。换用左手托住报纸和上面的衣物,小心翼翼地揪着那角把小纸片抽出来……
那是一张彩色照片,上面的人像并不陌生,正是曾祖父和曾祖母,两人的眉目都已苍老,想来照了并没有几年。曾祖母脸上依旧是不露一丝笑意,曾祖父倒是悄悄弯起嘴角,眼里却还隐了一份无奈。
照片背面用毛笔颤颤悠悠写着曾祖母的名字,是曾祖父特有的笔体,磕绊的边缘,利落的笔锋。墨迹看上去有些时候了,不知是不是曾祖父一拿到相片就迫不及待写上了这几个字;说不定,还是瞒着曾祖母偷偷藏在这报纸夹层里的。
翻到正面,凑近了细细寻找细节,到底是能发现些什么的。曾祖母理得一丝不苟的发髻,曾祖父微微右倾的身体;她按住衣角的右手,他在背后偷偷伸去的左手……我一遍又一遍用目光梳理两人的轮廓,仿佛连背景白色也能盯出什么不寻常之处来。
之后,便是被回来的曾祖父抓了个正着。我也不遮遮掩掩地打听曾祖母的事,干脆直接挽着曾祖父的手臂追问。他从我手里拿过相片,仔细放回原处。
我从没听过这么别扭的爱情,那一段年轻任性的岁月,还有最终都没拍成的结婚照,那碗私下里热了又热的粥。
我无法辩驳大人口中的是非,但总算弄清了他们之间是有情的,就算是藏在盲点后的感情,也不能忽视。
我以前总喜欢把曾祖父的一张相片翻出来,放在曾祖母的黑白照旁边,总少不了招来大人一顿呵斥。如今,这两张风格迥异的相片总算摆在了一起,看着看着,总觉得曾祖母会走到彩色的那张里去,而曾祖父又试图溜到那个黑白的框里。
记忆的盲点,目光的盲点,终不能代表爱情的盲点。若不细细凝视,世间又哪来那么多的爱呢?
‖江苏省太仓高级中学‖指导教师: 唐惠忠
愛的形式有很多种,可以是花前月下、你侬我侬的浪漫,也可以是“山无棱,天地合,乃敢与君绝”的壮烈,还可以是举案齐眉、相敬如宾的和谐。旧时的婚姻多是父母之命媒妁之言,文章中的这对老人便是如此,所以作者一度怀疑两人之间是否有感情。他们的生活,总是平淡得过分,如一潭湖水,惊不起任何波澜。然而,日子的平淡并不代表情感的寡淡。那珍藏在旧报纸里的彩色照片,那照片背后曾祖父颤颤悠悠写下的爱人的名字,那一段年轻任性的岁月,还有那一碗热了又热的粥……这些细微琐碎的痕迹,像一面面小镜子,折射出他们的爱情的模样——他们的爱种植在内心深处,是彼此的付出与收获,经得起时间的推敲,耐得住生活的打磨。
自古以来,关于爱情的种种传说固然美好,然而,执子之手,与子偕老,同甘共苦,扶老携幼,这样的爱脚踩大地,才更为长久。
【适用文题】那张照片;熟悉的地方也有风景;陪伴是最长情的告白……(鸣燕)