阿米乃

韩双岭

上世纪五十年代初，我父亲和我大伯从山东老家来到大兴安岭林区，从事林业生产工作。冬天，他们冒着零下四五十度的严寒，战斗在采伐第一线。最初采伐工作方式，用弯把锯采伐，效率非常低，采伐一棵树得用一个多小时，而且危险重重。

我父亲和大伯以山东人正直、肯吃苦的性格把工作干得十分出色。那些年冬季木材生产，工人居住的是帐篷，喝的是融化的雪水。在山上从事木材生产得有一身好力气才能胜任。木材采伐、集中全靠人力。我父亲和大伯身体好，人正直，重活脏活抢着干，赢得大家的尊重。多次被评为劳动模范。

时光在不经意间流逝。消失的流年涌动着思念。又是一个秋风萧瑟的季节到了。我们第二代林业工人走进茫茫林海，植树造林，走进父辈们工作过的兴安林海。看那伟岸的落叶松让我震撼。亭亭玉立的白桦，似一个个身着银装的少女。我深情地抚摸着落叶松的肌肤，仿佛是握着老一代林业工人粗糙有力的手一样。这伟岸的落叶松是兴安岭的魂魄。挺直的身躯，是务林人的脊梁，望着它，我思绪涌动，上个世纪一九七六年的一段往事又浮现在我的脑海。

一九七六年的冬季，一場场皑皑白雪覆盖着茫茫兴安岭。那是一个白雪飘飞的清晨，大伯和工友们踏着皑皑白雪进山采伐作业。在采伐到接近中午时，大伯采伐一棵底径接近一米的大树时，树在倒下那一霎那，大伯被反弹回来的一根“回头棒”击中了头部。我父亲急匆匆地跑到出事现场。看见大伯倒在地上，鲜红的血喷溅在洁白的雪地上。点点滴滴的鲜血似一朵朵雪中绽放的红梅。工友们用绷带，缠在大伯额头出血的部位。鲜红的血渗出了绷带顺着脸往下淌。我父亲猛地扑上去，用棉手套捂住大伯流血的额头，声嘶力竭地喊道：“哥哥！你醒醒！”那鲜红的血染红了父亲的棉手套，大伯的眼睛已无力睁开，北风呼吼，撕扯着父亲的脸，冷冷地，似刀割一样疼。

那天大伯被抬下山，我大娘听到噩耗悲痛欲绝。几经昏厥。大伯的突然离去，将大娘推向无尽的痛苦深渊。抚养五个孩子的重担，落在三十七岁的大娘身上。

送走大伯那天，大娘握住大伯冰凉的手悲痛欲绝，伤心的泪水似无情的秋雨，静静地流淌，窗外大雪无情地下着，雪花大得出奇，茫茫的兴安岭披上了素衣。为大伯哀伤，为大伯送行。

阿訇跪在房门外的毯子上，为大伯诵读着尊贵的经文。悲怆的声音犹如不断奔涌的小溪，经文的旋律，节奏缓慢，掷地有声。诵经的声音，如同绵绵秋雨滴滴落下，敲打心间。生生死死如同舞动的云烟一样无声无息。

房间里，大伯躺在水流子上面，教徒们用洁净之水，洗涤大伯脸上的血污，清洁他的身体，整理他的容发，让大伯干干净净地来，干干净净地皈依。

洗净后，穿上白布制成的殓衣。分三件，先把大小卧单穿好，然后把他放在三丈六尺的卡凡白布上，为了防虫，在三丈六尺的卡凡白布上撒上花红、冰片，用三丈六尺的卡凡白布将大伯包裹，两头用白布条扎紧。

送葬的人们来到清真寺，为大伯送行，为他祈福。

雪花纷纷下着，几个身强力壮的小伙子，抬着装有大伯的经匣走在前面，向坟地走去。人们在哭声中鱼贯跟进，杂乱的脚印留在雪地上。一边连着雪中温馨的家园，一头连着洁白的雪覆盖下山那边的坟墓。

大伯走了，再也见不到他的笑脸。他还依恋着这里的亲人，还留恋着这片沃土。冷风吹着，雪花落在我流泪的脸上，冰冷刺骨，久久难以忘记。

时光匆匆，岁月如梭，二零一九年初春，残雪未融，在“开斋节”这个缅怀先人的日子里，我们兄妹来到大伯坟前祭奠。初春带着一丝丝凉意的风，摇曳着坟头荒草。阿訇念起忧伤的经文。冷冷的风撕扯着我的脸，思念的泪水模糊了双眸。

我凝视着墓碑，大伯的音容笑貌又浮现在脑海。我心中默念大伯“阿米乃”（伊斯兰语，平安吉祥之意）。坟前报春的柳树爬满了银色的毛毛狗。那精灵似的银色的毛毛狗，在初春的照耀下，仿佛是大伯含泪的眼眸，向我微笑。大伯，阿米乃！