林子（节选）

李霞

开篇：顺山倒

“顺——山——倒！”

“顺山倒！”高高的一声呐喊，是“喊山”。“顺山倒”是伐木工人向树倒方向发出的信号，是警示语，意含：危险！请走开！这声呐喊，后来在林子里延伸成了吉祥语。伐木工人每年的第一树都希望顺山倒。顺山倒会带来一年的风调雨顺。因此这声号子，在林子里演绎数十年之后，就流淌成了伐木工人的祈祷。顺山倒与迎山倒相悖，它代表伐木工人对一个季节，一片林子，一座大山的愿望。

“顺——山——倒……！”浑厚而绵长，从一个叫叶之恒的小伙子的嗓子眼里发出，漫入空气，扩散到密林深处。

叶之恒是庄稼地里出来的汉子，一米七零的身高，在伐木工人群里就是鸡入鹤群。他那一张棱角分明的方脸盘上五官排列得中规中矩，半截眉下一双细长的小眼睛，总是闪动着滑稽的笑。

开山这天，他面带笑容打头走在队伍里，走进林子。

林子森森。高的是落叶松，是桦树；矮的是马尾松，是杜鹃树，是种类繁多的灌木丛；还有更矮的，是野菜野果，是苔癣。进入森林的路窄而曲折，是这支队伍披荆斩棘开辟的。

在一棵落叶松下，叶之恒双膝跪地，锯响了冠北森林生产第一锯。接着他与他的队友们卧地伐木，用弯把子锯伐倒了冠北林业生产第一树。

“哈哈，哈，哈哈，啊！啊……”

“顺山倒”的号子落下，便响起总指挥方克建的笑。他的笑爽朗而夸张，常常伴随着尖锐的叫。他的大手一挥，集合的哨音响起。紧接着，叶之恒与他的工友们迅速地来到山坡，站成整齐的队列。

“同志们！大家都听到了吧，‘顺山倒！看到了吧，咱们在这片林子里的战斗开始了！大家记住！咱们是林业工人。咱们林业工人希望‘顺山倒，但是也不怕‘迎山倒，咱们是冠北林业局的创业者！是冠北林业生产的先行军！”

方克建一張脸上骨型鲜明，眉浓眼眍，嘴巴突出；他男高音中有女高音的潜质；他的讲话不拘形式，却极具煽动性；他的讲话使场面肃然，又不时涌起掌声。

“目前，咱们国家还一穷二白。”方克建接着说：“但是，在党中央领导下，祖国建设蒸蒸日上。蒸蒸日上的社会主义需要木材。城市需要木材，乡村需要木材，煤矿需要木材，咱们国家的各行各业都需要木材啊！同志们，哪里有木材呢？对了，这里，东北大兴安岭！大兴安岭是咱们祖国的天然森林宝库。大兴安岭，我们来了！同志们，我们是从哪里来的呀？”

下面的回答高一声低一声，南腔北调，笑声又一次，回响在空中。

“我们来自哪里呢？我们来自祖国的四面八方，五湖四海，对不对呀？”

“对！”这一声回答整齐响亮，回声也整齐响亮。

“好！就要有这种气势。这是咱们创业者的气势！是工人阶级的气势！同志们，咱们不是孤军奋战：铁道兵在为我们修铁路，开辟运输线；筑路工人在为我们修公路，开辟通道。咱们这里很快就通铁路公路了。咱们这里将开进一批又一批的建设者。咱们这里不但要建林场、贮木场，还要建火车站，建汽车队；还要有幼儿园、学校、医院、食堂……”说到这里他几乎一字一顿了：“咱们！还要，盖房子，建设家园！咱们需要有家，有了家咱们就暖和了。咱们就在这里安家好不好？”

“好！”

方克建尖锐的男高音伴随着林涛回响。战前动员言简意赅，接着他说：“咱们现有一百零八人。就是一百单八将啊！”方克建说到这里大笑，他的带着尖锐长腔的笑如交响乐队的领唱，引起了近似于喧哗的高亢而雄壮的欢笑。

众人的说笑声中，方克建不动声色，过了足有一分钟，他才又高声说道：“同志们，咱们是不是很光荣？”

“是！”回声响亮。

“咱们是不是很自豪？”

“是！”同样的响亮。

“咱们是不是很骄傲？”

回答有些参差不齐。方克建看向周围，等待着人们的回答，突然有人说：“方总指挥，‘骄傲使人落后，谦虚使人进步。”

“哈哈，哈。”方克建这次的笑及时停止，没让尖锐的叫跟出来，他说：“叶之恒同志说得对！说得好！咱们还不到骄傲的时候。咱们需要甩开膀子干！”方克建调动大家积极性的办法也独特，他的动员及调动到此为止，开始调兵遣将，他说：“下面我宣布冠北林业局指挥部的第一号令。咱们这支队伍共划分为三个部分，生产部、基建部及后勤部。生产部由郭名牵头，主要负责采伐与运输。基建部由杜舟牵头，主要负责基本建设工作。后勤部由宋春海牵头，主要负责大家的生活供给。其中生产部又分成三个小工队，叶之恒、刘道男、刘康达分别担任三个小工队的队长。”掌声过后，方克建接着说：“同志们！咱们的建局方针是‘尽量降低设计标准，压缩投资，上级明确要求我们‘边生产，边生活。目前，咱们的生活是艰苦的，但是，艰苦是暂时的。咱们是新中国的建设者，是社会主义建设的开路先锋。咱们不怕苦，必须克服困难战胜困难，多伐木伐好木！同志们，请记住今天，1958年10月1日，今天建国9周年，是咱们冠北林业局的开山纪念日！是咱们开锯的日子！同志们，一定要记住这个日子！从今天开始，咱们的足迹将印在这里的大山上，咱们的汗水将洒在这片林子里。今天是咱们林业工人的奋斗开篇！”方克建把大手一挥：“继续干活儿！”

方克建一声令下，人们各自散开，尽情挥洒汗水，挥洒笑声与歌声……一棵树在“顺山倒”的喊声中倒下，“迎山倒”又响起来。从这天开始，在这片林里，在“顺山倒”与“迎山倒”交错的呼喊声中，一棵又一棵的树倒下，一片又一片的林子倒下。

伐木工人希望“顺山倒”，但绝不怕“迎山倒”。

挺进冠北

冠北林业局的筹建是在年初，当年的10月1日就正式投入生产。从筹建到开路到生产前的准备仅仅用了10个月，是怎样的过程呢？时间回到1958年初。

1958年初，时任额尔古纳右旗林业部长的方克建接到通知，上级决定把他调往大兴安岭林管局工作，让他做好思想准备，调令一到即刻前往报到。方克建没提个人困难，而是选择了服从，却不料半个月过去了，没消息，一个月过去了，调令还没到，直到春节过去，他才在旗长办公室看到自己的调令，竟然任命他为“冠北林业局总指挥”。

方克建的调动，引起了亲友的关注，反应最强烈的是他的妻子田向玉。

“冠北林业局在哪里？”田向玉问。

他微笑着说：“这个问题我真回答不了你。”见妻子怒他忙安慰说：“别急，是这样，目前我也不清楚，以后会知道的。”

田向玉问遍家人、朋友、同事，没人知道；她又翻遍了所有的能翻得到的地图，也没找到冠北。

方克建见妻子如此执著，便只好告诉她：“冠北距咱家大约九十公里，目前还是原始森林，它在森林里等待着我们去开发建设。”

田向玉是俄裔后代。她在额尔古纳右旗长大，亲人朋友多在此地。她对这片土地上的人情风俗了如指掌，对这里有着深厚的感情。她家在这里有二十多亩地，除了种麦子，还可以种些油菜、土豆、大头菜、白菜、萝卜和大葱，每年除了交公粮，足以维持全家自用，加上丈夫有份工作，自己还在学校兼职小学老师。所谓人熟为宝，她不愿意离开故土去他乡，更不愿意与丈夫分离。此刻，她的眼泪终于止不住了，喷涌而出。

年初，田向玉听说丈夫调到牙克石的时候，心情就很沉重。她对外界没有太多的了解。只听说牙克石是北部沟里的中心。这里人管林区叫“沟里”。沟里地处偏僻，气候也更冷，五月都不开化（冰雪消融），黑土地里，土豆没等长大又上冻了。那里吃粮吃菜都靠供应，肉蛋鱼菜全靠外进。

因此，她和丈夫商量：“儿子才两岁，我肚子里这个也快生了，咱们在这里有妈和姨帮忙带孩子，重活累活有我哥我弟帮忙，要是到了那人生地不熟的地方，可是叫天天不灵，叫地地不应啊！”她反复央求丈夫，为了她和孩子就开口求一回人，要求组织上重新考虑一下。

方克建说：“现在还没来调令，能不能调动还不确定呢。”他见她夜不成眠，便安慰道：“你现在是双身板，别想那么多了，凡事顺从自然吧！”

田向玉了解自己的丈夫，方克建从不为私事求人。她经过几个晚上的辗转难眠，决定去找自己的哥哥想办法。

田向玉的哥哥——田向贵是当地中苏友好协会会长。20世纪50年代，中苏友好，额尔古纳右旗有许多俄侨，于是便有了中苏友好协会。田向贵身为中苏友好协会会长做了很多工作。

田向玉还记得几年前发生的一件事。

旗下所属的村庄，有俄侨因对当地政府不满，几百人聚众包围了二区政府，几经劝告不退，眼见事儿要闹大。此事传到田向贵那里，他立刻赶往二区政府劝导。田向贵走向人群，反复劝说闹事的人。情绪失控的俄侨根本不听他的。他勇敢地站上高处，动之以情，晓之以理，最终劝导众人退去。事后他帮助协调，终于安妥解决了此事。

田向玉知道哥哥不但在侨民中有很高的威望，在旗领导那里也很有面子。她认为，连苏联驻哈尔滨领事馆那边，哥哥都能说上话，何况在本地区了。她相信：只要哥哥出面，自己的问题肯定能解决。令田向玉没想到的是，当她把方克建调到大兴安岭所在地牙克石，以及自己的想法说出来时，哥哥竟立即变脸。

“克建是共产党员，服从组织调动是最起码的思想觉悟，你怎么可以拖他的后腿？”田向贵严厉地告诫妹妹：“这件事情不许再找人，不许给组织上找麻烦了，懂吗？”

直到田向玉含着眼泪点头，她的哥哥才又露出笑脸。哥哥非但不帮忙，还堵了她的后路。田向玉只好依照丈夫的“顺其自然”听天由命，为丈夫和孩子祈福了。

本来，田向玉见方克建的调令迟迟不到，心里又悄悄升起希望。她希望上级撤销对方克建的任命，尽管她知道丈夫调到牙克石官职升了格。田向玉不在乎那些东西，她只满足于眼前的美好生活。

这下，田向玉先是梨花带雨，接着竟失声痛哭。

原本方克建眼见身怀六甲的妻子瘦了一圈儿一圈，很是心疼。眼下，见一向要强的妻子如此难过，他便开始自责了。他抱紧了妻子不停地擦她的眼泪，说：“向玉，是我不好，让你失望了。”

田向玉是一个坚强能干又善良体贴的女人。家里的土地，她从不让方克建操心。方克建下班回到家，能帮忙她高兴，不帮她也不怨。她一天到晚不得闲，照顾老人和孩子，忙完地里忙家里。她把家里家外打理得井井有条，一尘不染。她讲课很吸引人，哪怕是最淘气的孩子在她的课堂上也瞪大了眼睛听她说话。她不但向孩子们传授文化知识，还注重开发孩子们的文艺潜能，她带领孩子们排练的节目总能受到好评。她还很耐心热心，把落后的学生带到家里辅导，也经常把烤熟的列巴带给家庭困难的孩子。

方克建知道，妻子是识大体的，是自己不够耐心，没把情况说清楚。于是，他从头到尾跟妻子讲他调动经过，以及他自己的想法。

春节后第一天上班，旗长让人把方克建叫到办公室，给他看了一份文件。他看到上面写着“冠北林业局设计任务书”。

“文件你拿回去看。”旗长说，“近代咱们国家屡遭外强侵犯，遭受战火涂炭，但是，东北大兴安岭还有一片林子保持着处女一样的完整清纯，没受到侵犯。就是咱们要开发的冠北。咱们国家是在一片废墟上建立起来的，抗美援朝胜利以后，国家发展欣欣向荣，但是咱们底子薄啊！祖国建设需要木材啊！”

旗长还说：“对大兴安岭原始森林，你比我了解。前些年，中苏两国组织的大型考察队，你作为咱旗的林业部长从头到尾都在其中。那次是为了综合利用额尔古纳流域，对大兴安岭的地质、水文、森林的地面和航空的全面考察。”

旗长继续说：“另外，咱们东北大兴安岭林业公司，早在建国前就成立了。这也给咱们建立冠北林业局奠定了良好的基础。克建同志，冠北目前还是一片处女地，是一片原始森林，咱们是白手起家啊！但是，咱们不是孤军奋战！咱们有国家的支持，有党中央的领导，有兄弟林业局的经验，还有各级兄弟单位的援助。”

旗长语重心长的一席话结束了，方克建还在云里雾里呢。

“1954年，旗里根据总路线的要求，確定了‘以农为主，农林牧三结合的生产方针。这几年，咱们旗的农业基本是自给自足；牧业方面，虽然咱们的三河牛以及三河马品种优良，但是商品率很低；农牧产品没有调出任务，主要经济来源还是倒套子，就是你负责的林业生产。咱们旗的林业生产创造了可观的经济效益，所以，你这位主管林副业生产的干部也受到了重视。”

这时，旗长的话让方克建心里有些烫，旗长继续说道：“上级决定在咱们旗建立冠北林业局，自治区林业部直接点了你的将。”说到这里，旗长把一纸调令递给方克建。

方克建打开调令看完，笑了笑，没出声，不是他平时那般的带着尖叫的大笑，只是裂开嘴似笑非笑地笑了笑。

旗长说：“任命你当冠北林业局总指挥，是上级经过反复考察，又多方考虑才做出的决定。方克建同志，这项任务光荣而艰巨啊！”

此刻，方克建对妻子说：“向玉，说实话，是，这些年我负责林业工作，可是建立林业局跟林业工作完全是两码事。我心里没底啊！但是向玉，这个任命我必须接受，我跟旗长说，建立林业局，我可是大姑娘上轿头一回啊！旗长都笑了，他说人生总共才几年？能建立一个林业局，这辈子活得多精彩啊！他说，我想去，我们很多人都想去，但是我们谁也去不了，真的克建，挂帅出征，建功立业，古而有之，哪个男儿不向往呢？向玉，我相信他说的是心里话。”

田向玉的眼睛干了又湿，她点了点头，说：“你那些大道理我不懂，我就想一家人一起过太平日子。”她拦住方克建的话头又说：“克建，为了留住你我找过咱哥，咱哥批评我了，哥批评得对！我怎么能拖你后腿呢？克建，只要跟你在一起，走到天涯海角我都不怕。”她擦干了眼泪，问：“你什么时候走？”

“上级还派了一位大学生专业干部做副总指挥，叫郭名。组织上决定我们先组织一支先遣队，定员60人，人员由我和郭名选。我呢，就在咱们旗里选，郭名在大兴安岭林管局所属的各林业局里选。”

“肚子里这个来的真不是时候，要不然，我参加先遣队，可以跟你一起去。”

“不行！”方克建摇头说。

“怎么不行？反正儿子也忌奶了，放在咱妈那儿。就是这个……”她指自己的肚子：“克建，你们一时半会也不能马上走吧？来得及，克建，我一定跟你一起走，60个人呢，你说了算，对不对？得算我一个。”

“向玉，我们一路上需要铺路，架桥，伐木，还要赶车。我们，每个人都要会赶车，喂马，盖房子；每个人都要有野外生存能力；每个人都要是生产能手，需要有一技之长。我们，每个人都必须是思想过硬的钢铁男儿。”

“思想过硬？还要钢铁男儿？”田向玉说：“不，克建，我思想很过硬的，虽然我不是党员，我可以要求入党。克建，我不放心，你身边没女人，做饭洗衣服，缝缝补补怎么办？”

“我这个行伍出身的人，哪样活儿没干过？你放心。再说了，想当年，我们行军打仗也没带女人啊！”

“这……怎么不能！当年红军长征的时候有很多女红军的，还有哦，毛主席说‘时代不同了，男女都一样，女人飞机都能开呢，再说了，上山倒套子我不比你差。”田向玉是个急性子，越说越快，说到后边却没了底气，因为方克建的目光斜到了她的肚子上。

田向玉苦笑了：“哎呀，真是的，烦人，这孩子早不来晚不来，非得这个时候来。不过，克建，我有办法的，反正还没人形呢，只不过是一块肉……”

“向玉，我知道你是担心我。”方克建打断妻子的话，继而开心大笑，直笑到尖叫：“你呀，有时候就是一个温柔的小女人，有时候比男子汉还刚。向玉，孩子在你肚子里都六个多月了，你舍得啊？你舍得我还不舍得呢。好媳妇，听我说，以后有你去的时候，千万别做傻事，啊！肚子里这个，是姑娘，咱们有儿了，还得有女是不是？媳妇儿，你得保证把她生下来，我呢，保证把冠北建成一个有模有样的林业局，到那时候，你带上咱儿子女儿一块去，去他们的父辈白手起家建成的林业局，好吧？”

田向玉有些不情愿，但又无奈：“嗯……好吧，到那时候，我一定告诉咱孩子，冠北是他们的爸爸建立的林业局，那里的一房一屋，一草一木都有爸爸的汗水。但是克建，你得答应我，只能流汗不能流血。”她的眼睛又湿了。

“嗯？哦……好！但是向玉，深山老林里交通不便，我一去还不知道啥时候才能回来，我爸妈那边就得你多费心了。”

“嗯，放心吧！”田向玉说到这里已经闲不住，开始忙活了，她拿着抹布边擦灰边说：“我今天去看爸了，爸妈都爱吃我做的米疙瘩（俄罗斯点心，多层，夹层中有蓝莓酱），我做了五个呢，给我妈和咱儿子拿去两个，给你爸妈拿去两个。爸的脚好多了，咱妈跟我好一顿抱怨呢，说咱爸不听话，才摔伤了脚，现在还没好利索，就拄着棍儿往外走，跟人下棋去。”

“哈哈，哈，那是！我爸像我，闲不住。”

“啊？没老没少，你等着！我非告诉爸不可。”

5个月后，总指挥方克建与副总指挥郭名精心挑选的60人，组成了一支浩浩荡荡的马车队。

60人中间有17名党员。成立了党支部，开了支部大会。会上选出了支部书记方克建，副书记郭名，组宣委员杜舟，防保委员刘康达和生活委员叶之恒。

临行前，方克建对全体队员说：“咱们60人是一支先行军。大兴安岭原始森林曾遭受过沙俄、日本人的侵略与掠夺，但是，咱们将进入的这片原始森林，却是干净的，它还是一块没有开发的处女地。咱们将进入这片原始森林无人区，在这里开路。开路先锋也好，先行军也罢。总之，接下来的日子里，咱们将在原始森林里‘白手起家，艰苦奋斗，创建一个叫做‘冠北的林业局，‘先生产，后生活，咱们要出大力流大汗，建功立业，创造历史。但是同志们，我答应我爱人了，只流汗不流血！同志们，大家回去都告诉你们的家人，让他们放心，咱们是去为国家出大力流大汗的，咱们只需要付出心血和汗水，个人绝對是安全的，咱们需要家人的支持和理解，需要他们安心在家，把日子过好。”

六月原野，绿草茵茵，鲜花盛开，时而有散落的牛低头吃草，时而有马群从眼前掠过，时而有大片的林地郁郁郁葱葱。60人赶着120匹马，拉着60辆四轮车，从旗所在地出发，沿着沙石路向大兴安岭森林深处挺进。