大地震给我留下什么

□ 冯骥才

我的家在唐山大地震中化为一片瓦砾，墙角的一堆砖石差点埋葬了我和儿子。

在我私人的藏品中，有一个发黄而旧黯的信封，里面装着十几张大地震后废墟的照片，那曾是我在天津的“家”；还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。每次打开这信封，我的心都会变得异样。

是变得沉重吗？是曾经的绝望又袭上心头吗？记得一位朋友知道我在大地震中家屋覆灭的经历，问我：“你有没有想到过死？哪怕一闪念？”我看了他一眼，显然这位朋友没有经历过大地震。

如果说绝望，那只是在大地猛烈地摇晃四十秒钟的时间里。大地震持续的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说，整个地动山摇的过程中我一直在喊，叫得很惨，但我不知道自己在叫。

当时由于天气闷热，我睡在阁楼的地板上。在被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬间，我本能地扑向睡在小铁床上的儿子。我刚把儿子拉起来，小铁床就被一堆塌落的砖块压了下去。如果我的动作慢一点，后果不堪设想。我紧抱着儿子，试图翻过身把他压在身下，但已经没有可能。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户像一面大帆飞落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖。然而，大地发疯似的摇晃不停。我感到我的楼房马上要塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里，我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。那一刻，我感到了末日降临。

但就在这时，大地的晃动戛然而止，好像列车急刹车。这一瞬的感觉极其奇妙。我赶紧踹开盖在腿上的砖块跳下床，呼喊妻子。我听到了她的应答。原来她就在房门的门框下，趴在那里，门框保护了她。我忽然感到浑身热血沸腾，第一次强烈地充满再生的快感和求生的渴望。我大声叫着：“快逃出去！”我怕地震再次袭来！

我们拼力扒开一个出口，像老鼠那样钻出去，待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是惊魂未定而到处乱跑的人。我抱着儿子，与妻子跑到街口一个开阔地，又拉来一个菜筐反扣过来，叫妻儿坐在上边，说：“你们千万别走开，我去看看咱们两家的人。”

我跑回家去找自行车，再去看父母与岳父岳母。车子拐到后街上，我才知道这次地震的凶险厉害。窄窄的街面已经被地震扭曲变形，一些树木和电线杆横在街上，通电全部中断，街两边漆黑的楼里发出呼叫。我抬起手腕看看表，大约是凌晨四点半。

幸好父母与岳父岳母都住在一楼，房子没坏，人都平安，他们都已经逃到比较宽阔的街上。待安顿好长辈，回到家时，已是清晨。见到妻子才彼此发现，我们的脸和胳膊全是黑的。我将妻儿先送到一位朋友家，又急匆匆地跨上车，去看我的朋友们。

从清晨直到下午四点，我一连去了十六家，都是平日要好的朋友。我的目的很简单，就是看人出没出事，只要人平安，谢天谢地，打个照面转身便走。我的朋友们都还算幸运，只有一位画画的朋友后腰被砸伤，其他人全都逃过这一劫。一路上，看到不少尸首身上盖一块被单停放在道边，我已经搞不清自己到底是怎样还活在这世上的。

中午骑车在道上，我被一些穿白大褂的人拦住，他们是来自医院的志愿者，正忙着在街头设立救护站。经他们告诉，我才知道自己的双腿都被砸伤，有的地方还在淌血。护士给我消毒后涂上紫药水，双腿花花的。这样，在路上再遇到朋友和熟人，得知我的家已经完了，他们都毫不犹豫地从口袋里掏出钱来。不要是不可能的，他们硬把钱塞给我。那时的人钱很少，有的一两元，多的三五元。我的朋友多，胸前的钱塞得愈来愈鼓。

大地震后这天奇热，跑了一天，我满身的汗，下午回来时塞在口袋里的钱便紧紧地粘成一个硬邦邦的、拳头大的球儿。掏出来掰开，和妻子数一数，竟是七十一元，我被深深地打动！当时谁给了我几元钱，我都记得清清楚楚。现在事情过了三十年，我已经记不清是哪些人，却记得人间真正的财富是什么，而且知道这财富藏在哪里，究竟什么时候它才会出现。

大地震把人们无情地推向深渊的极致。然而，支撑着我们生活下来的，不正是对春天回归的向往、求生的本能以及人间相互的扶持与慰藉吗？我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。

大地震后的第三天，我鼓起勇气，冒着频频不绝的余震爬上我家那座危楼。我惊奇地发现，隔壁巨大而沉重的烟囱竟在我家的屋子中央。我举着相机，把所有真实的景象全部记录下来。忽见一堵残墙上还垂挂着一本日历，日历那页正是大地震的日子，我把它扯下来，一直珍存到今天。

我要留住这一天。人生有些日子是要设法留住的，因为在这种日子里，总是在失去很多东西的同时，却得到更多——关键是我们是否能够看到。如果看到了它，就会被它更正对人生的看法并因之受益一生。