母亲的饺子

□ 叶娅丽

母亲是河北人，随父亲转业来到湖南，一住就是32年。直到离开人世，她都没有改变北方的生活习惯，喜欢吃面食，尤其是擅长包饺子。

小时候，尽管家里有保姆，但包饺子的活儿，母亲总是会亲自动手。她包的饺子皮薄馅鲜，地道耐看，是我童年记忆里最可口的美食。每当院子里响起“咚咚咚”的剁肉声，我和妹妹就知道，今天又有饺子吃了。

母亲的手很白，细长柔滑，是那种典型的纤纤素手。当她把面粉和水搅拌均匀，开始从左往右、从外至里，从各个角度游刃有余地使着劲儿，不急不慢地揉着面团时，总会对着我们轻轻一笑：“先出去玩会儿，等饺子出了锅，就叫你们。”我们总是赖着不动，看她和面、醒面、拌馅儿，看她在案板和笼篦上撒上面粉，看她将一条条面团切成一个个小圆块，然后压扁，用擀面杖擀成饺子皮，看她手指灵巧地捏动，一个个皮褶细致、形如弯月的饺子就呈现在我们的眼前，看得我们眼睛一眨不眨，觉得母亲那双沾满面粉的手好神奇。当开水沸腾、饺子下锅时，母亲会问上一句：“南面来了一群鹅，齐力扑棱就下河。这是啥呀？”我和妹妹便抢着回答：“饺子！”

读中学时，几个关系不错的女同学经常来家里打牙祭。我们围坐在桌子周围，一边看母亲包饺子，一边说着那个年代、那个年龄段特有的话题。母亲在包包擀擀的过程中，不时也插上一两句，虽轻言细语，却让人感到亲切并有所启迪。吃饺子时，母亲总会不时地往每个人碗里添：“别急，慢慢吃，有的是，够你们吃的。”她们都羡慕我有一个知性又慈爱的妈妈。当然，母亲的饺子也成了她们记忆里一个亲切又温暖的光点，以至于在母亲的追思会上，她们还跟着我一起哭泣：再也吃不到张妈包的饺子了！

家里来了客人，母亲必定会包饺子；逢年过节，她更是乐呵呵地包上一大锅饺子。饺子馅也变换着花样，丰富多彩，特别是当孙辈们抗议“怎么总是吃饺子呀，不想吃了”的时候，她会变换着花样，将硬币、花生米、莲子等包进馅里，谁吃到就有奖励，或者包些像元宝、向日葵、小老鼠样子的饺子，再配上自己做的芝麻酱，并调成可口的配料，乐得孩子们真像捡了金元宝一样，争着去吃碗里的饺子。

在我不忍看到母亲劳累，多次提醒她不要再包饺子之后，终于有一天她对我说：“我和你爸都老了，吃什么都无所谓的，但一大家子围在一起包饺子、唠家常，我就感到心里特踏实、特热乎。趁着我现在还能动，给你们多包点，今后我不在了，怕是你们想吃都吃不上了。”母亲的话，让我一时间百感交集，泪珠无声地滑出眼眶，顺着脸颊往下流，即使扬起下巴也抑制不住。母亲的想法竟是如此简单，一家人在一起吃什么并不重要，重要的是温暖的亲情。

母亲80岁阴生的这天，天气格外晴朗，不像严寒的深冬。我们一大家子人来到母亲墓前，呈上一碗热气腾腾的饺子，以告慰老人家在天之灵。