追悼《从前慢》

陈诺

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

——木心《从前慢》

《从前慢》一下就红了。“车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”成了所有文艺青年的个性签名。可是我们见到这句话最多的地方却并不在书的扉页，也不在安详平和的姑娘笔下。恰恰相反，行在喧闹的街头，光怪陆离的商业街，几乎每一家奶茶店、礼品店的墙上都用大号的宋体印刷着这句“滥俗”的诗——尽管从我第一眼看到它后，到现在依然认为它很美。

好讽刺啊，在最变化万千，最明亮繁华的地方却充满了对“慢”的回忆与渴望。《从前慢》成了商家获利的工具，利用人们对所谓“文艺”的向往大力营销，企图在最短的时间内收获最大的收益。

也许“从前慢”，真的是从前的事了。

我不禁想起近日来热议的“量子波动速读”。视频中的孩子虽然正襟危坐，却做着在外人看来再可笑不过的事，他们飞快地翻书，书页哗哗地从每个人的大拇指上划过。据称，这些孩子正在利用HSP高感知力进行量子波动速读，其原理是所谓的“量子纠缠”“光的波粒二象性”，多荒唐啊，这显然是个骗局。可是受害者不是别人，正是追求“高效率”的我们自己。

“五分钟看完十万字”“再也不用熬夜苦读”“完整复读书本内容”“一目千行迅速掌握精要”“翻得越快，你和宇宙的距离越近”……在广告的诱惑下，这些往常能够轻易被识破的骗局，却使不少焦虑的家长在“效率”面前，白白交了“智商税”。时间的脚步没有放慢，更不能变快，可是生活却越走越急。人们恨不得把一天24小时变成48小时，恨不得把一周七天加上个“星期八”。你急我更急，“秒变”“速成”“快餐”等词的出现频率几乎成了“always”，而“慢思”“细品”“冥想”等词的出现频率简直是“seldom”，让人欲哭无泪。

你我都难以摆脱“高效率”的束缚，彼此都将成为这座“永久时钟”的齿轮。即使我们可以回到“车，马，邮件都慢”的日子，但我们的灵魂也不会和身体一起慢下来。可见，“快”的不是社会，而是我们的心，是我们的心态变得越来越浮躁。

很少有人肯安静地捧起一本书，去探索丰盈的精神世界，很少有人愿意一笔一画地写信，投递对远方亲人的思念。甚至有人觉得吃饭也是多余，进而放弃味觉的享受，选择简单、便捷的代餐食品。人生几度秋凉，人们为什么非要把生活倍速播放？

我得承认，我们自己，正是那位将“慢”推入“从前”的坟墓中的人。人们打着理想之“慢”的幌子，用以掩盖当今社会再也慢不下来的人心。这首《从前慢》已经在无法刹车的快生活中变质、曲解。不知木心先生得知他的作品的境遇，他会怎样。

如果是我，我会把诗撕碎，撕掉曾经热爱，至今依然挚爱的每个字词。

我爱诗，所以绝不会向这种浮躁的“快”低头。

我哀悼這像暗夜流星一般飞快逝去的“慢”。

但我仍在暗夜中等候明日清晨升起的太阳。

（指导教师：苏小华）