灯塔

连亭

一

她笑了起来。后来这两个人继续东一句西一句地说话，像以前一样。她们这个样子已经很多年了，没事就找一块干净的石头，挨近坐着，说说笑笑。只有那种混沌而满足的、不管发生什么都习惯一个姿态的人，才会这样聊天。她们说到新近的天气，白日如何炎热，月光多么清凉。她们还说到地里的庄稼，有些瞬间也会想起类似“风调雨顺”的话来。

今天的风小了一点，她们望着堤岸上来来去去的人，以及河港进进出出的船只，眼睛斜斜的，眯眯的，就跟有线缝着似的。有些工人在水边等着，为预订的货物聚集在这儿，手里拿着绳子、袋子、扁担。由于前几天闹台风，憋久的轮船都一窝蜂赶着头一个晴天来。当看到一艘载满水手和木材的船只雁落平沙般入港时，她笑了起来，脖子也伸长了些。

她的目光在一个一个水手身上游走，直到他们卸完货物散去，一个人也看不见了。她收回目光的刹那，风完全停住了。“变天了。” 她皱纹蠕动的嘴角挤出这句话。

“今天来了数十只船了吧。”另一个人说。

傍晚，天气闷热，暮色四合，水鸟扑棱棱地掠过水面，归鸦飞落在河树的枝头。风沿着河谷新起，溯游横贯码头，她的白发在风中乱舞。人生中的一些记忆，摇摇晃晃而至。清宁祥和的日子，短暂但甜蜜的幸福，想起这些是愉快的，人生也因此更有意义似的。可是，她很快就会想起那为人任性，不通情理，十分专横，头脑不聪明的丈夫。这种时候，她就不知不觉叹出一口气。落日忧伤，高悬河面，流水东去。

她们在暮色中又坐了一刻钟，站起身回家了。

我跟在她后面，看着佝偻的背在我面前呈现出生活艰辛才有的弧度。我们一起进了厨房，开始准备晚餐。厨房里亮着一盏昏黄的灯，几乎照不清她的脸，不过还是看得出她心绪不佳。

“今晚吃什么？”我问，“房梁挂的腊肉被猫叼走了。”

“你妈妈不会来了！”她说着，声音有些哽咽。

“不来就不来，看看今晚吃什么吧。”

我根本就不在意她来不来，我有什么理由在意呢？我是个什么也不在乎的人，因为我知道，一旦较真，就会为执拗付出代价。这些年，我心里就没想起过她这个人。我不知道她在哪里，在干什么。整日陪伴我的只有这个白发女人。这个女人喜欢把我领到河边去，天天瞅着东流不息的河水，我不可能没有变化，但这变化和任何人无关，只与河上的风有关。

“你该离开这儿，孩子。”她轻声说，“外面的世界会擦亮你的眼睛。”

我走过去，接过她手中的活，跟她说不会走。“我喜欢这儿，打记事起我就在这儿，这儿不缺吃不缺穿的，我用不着到外面去。”

“得了，得了……”她嘟哝着说。

我知道她不信，她越来越不信这话了。我瞧着她那布满褶皱的脸，嵌着一双细小浑浊的眼睛，把洗好的青菜递给她。

屋外的风越发大了，听不到一点人声。整个岛村在浓茂的树影中阴气沉沉，然而河水还在哗哗地响，拍打着堤岸。几条木船在风浪上摇摆，月亮在风吼声中似乎不安地抖动起来。

二

昨夜我无法入睡，风吼声使我始终醒着。此刻我躺在河边的大石上，因为心竟会被走不走的话刺痛而懊恼。每当心烦意乱，我就会到这儿来，我喜欢待在这个属于我的角落。从这儿看，灯塔十分醒目，犹如高傲的王耸立在河岔口岸边的高地上。

塔身是白色的，和青草地、碧江水对比鲜明，在日光中呈现法国风景画的图景。当太阳升到塔尖时，光束从尖顶四射，有如神启。塔下长满绿草，接着是一棵苦楝树，然后凸起几块巨大的岩石。樹上的鸟声在周匝起伏，目光掠过树，可见几头牛在河坡啃草，河岔口驶进一艘汽船，马达声阵阵，划开长长的水波。一些鸟惊起，在树的上方翻飞盘旋。船上的人，远远地朝岸上招手，河港喧闹起来。

我盘腿坐起来，身心渐入疏懒之境。水风凌乱而自由，待得久了，人就陷入一种恍惚，心思散了，云烟般飘忽，化作滑翔的白鸟，化作粼粼的波光，化作茫茫的水雾……我想，这辈子要这么溺在这里了。

日头大了些，我摘一张荷叶盖在头顶，猫在靠树的岩石上。阳光似有似无地舔我的脚，蒌蒿和野菊的芬芳混合水汽沁入心脾，我的视线跟着一只老鹰掠过一棵又一棵树，愈往上走视野愈开阔。

一个点灯人从塔里出来，走过河坡，穿过一片水田，来到我身旁，说了几句话，又往别处走去。我看着他渐渐隐入树林的背影，想着他就是在我的目光下，一点点地，变成一个头发花白的老人的，就会微微地发怔。

他是个小个子，方脸，鱼眼，络腮胡子，吹了太多风的脸沟沟坎坎的。早晨，他经常从塔里出来，或到林子里采蘑菇，或找个水湾钓鱼。他总会把蘑菇和鱼分给我，叫我带回去给阿婆炖汤。有时他会在我这儿停留，在石头上坐下来，讲他经历过的事。我能感到，对我和阿婆，他都有着一种淳朴率真的关怀。我们三人之间不咸不淡的情谊，已经好几年了，有时我会希冀发生某种改变，什么样的改变呢，我也说不清。

以前，阿公常拎一壶酒到灯塔找他小酌。阿公第一次带我去灯塔，我就注意到塔脚散落的鸟羽和尸体，那是被灯光吸引而一头撞在塔身跌落下来的夜鸟。进门第一层，左手边放置工具，右手边是个小灶台，放有锅碗瓢及其他炊具。第二层有一个方桌，两条凳子。第三层有张小床，撑着破旧的蚊帐。第四层是空的，但窗洞落有烟灰，点灯人经常靠在那儿，一边抽烟，一边透过小窗瞭望河道。第五层放有几本故事书，落满灰尘，很久没人翻动了，点灯人说那是以前到这儿来的小伙子留下的。第六层放有拆卸下来的旧式灯具和一些新式灯具的配件。第七层配置巨大的多棱面灯，一到晚上就发出灼灼的光束，射向远处的河面。

阿公和点灯人就在第二层边喝边讲些河运和触礁的故事。点灯人曾指着坡上的几个坟头对我说，那里埋着撞船死的人。那些坟长满杂草，无人扫墓，也没有立碑，时常有黑鸦栖息在坟头。阿公和点灯人说，没有多少人记得那次灾难了。

那是个台风过后的大雾天，暴涨的河水迅猛而浑浊。本就暗礁四伏、漩涡回环、狂澜倒卷、险象丛生的峡口，在雨后更是涛声如雷。那天，在地里干早活的阿公，帽子突然被风刮走了。阿公一路追着草帽，跑着跑着，就到了河堤上。双手撑着腿气喘吁吁的阿公，抬起头时猛然看见翻卷的水雾里一艘船风驰电掣。阿公惊呆了，不敢相信自己的眼睛，待要细看，它又一头扎进浓雾里去了。

大约过了一刻钟，塔里的点灯人听到石鼓岩上发出可怕的撞裂声。他叼着烟杆子，凑到窗洞往外看，依稀看到一只船的影子。雾太浓了，为了搞清楚发生什么事，他快步跑下灯塔，越过草滩，来到河边的岸石上，这才看清一艘大木船触礁了，河面飘着木碎片，却不见人。

点灯人知道出了事，就跑到村上去叫人。几个人就带着绳子和长木棍，沿河往下游寻去。找了大半日，直到雾散去，才在一公里外的河滩找到一具尸体。过了半小时，又找到卡在岩缝的另一具尸体。这两具尸体，伤痕累累，微微浮肿，衣服散发浓烈的水腥气。毫无疑问，这是“捞洪人”。沿江一带，每发大水，都会冲下木材、鸭鹅、小猪，等等，穷苦的船夫们自信水性好，就划着船到江心拦洪打捞。这两个人分明是打捞时被冲下来的。大家叹了一回气，在岸边寻个高地把他们埋了。

本以为故事到此为止，谁想到点灯人第二天钓鱼时，发现水草里缠着一具尸体。原来船上一共三个人，而这具尸体因为浸泡太久，已经面目全非，变形得可怕。点灯人吃一惊，又忙跑去找人。跑到岔路口，碰到从地里回来的阿公，两人就一同到河边去。阿公胆子大，拿着绳子下到水里，把绳子绑在尸身上，两人合力把那人拉了上来。尸身本来泡得不成样，这一绑一拖，更惨了。人们纷纷跑来看，最后也都决定把他埋在河坡上。

阿公和点灯人的友谊，因一具死尸建立起来了。共同见证死亡，又通过彼此的叙述，把船遇难的头尾补充完整，从此，阿公成为灯塔的常客。二人喝高时，会给那三人敬敬酒，烧点纸钱。

“他们不该出船的，那样的天气！”喝多了阿公就叹气。

“我没点灯，点灯他们就能看见石鼓岩，就不会一头撞上去。”点灯人抹着泪说。

他们醉醺醺地登塔。在塔顶，点灯人向阿公一一展示大灯的铜件、锡件、玻璃罩、反射镜、透镜，说：“就是这灯，能救命的灯，我守了三十多年。”他人醉手稳，点灯，转轴，灯噌地亮起来，射出强劲的光束，直达远处的河面。他们在塔顶头抱头喝酒，说胡话。风猛烈地咆哮着，塔下的树嘎吱作响。

时有飞虫撞上灯罩，玻璃板噼啪爆响。他们猜测死去的是哪里人，住在哪个岸上，家里有几口子。“夜里、风浪天、雾天弩滩都不宜行船，方圆百里的人都知道。”点灯人说，“该不是这条江上的人吧？”

“多半是水上东飘西荡讨生活的人。” 阿公说着，晃了晃酒壶。

灯塔几年前就换上了新式电灯，拆换新式灯时，装灯工本想把旧灯具扔掉，点灯人不舍，才把它们留在塔楼的第六层。台风天，河道停航，因为停电，灯塔也无法点亮。想着这种天气，不会有人行船，点灯人就没有重启旧灯。灯具堆放日久，早已蒙尘结网。

点灯人后悔，责怪自己偷懒没有点旧灯，才令行船人看不到石鼓岩和航标。

那日，点灯人带着愧疚，教会了阿公组装旧灯。灯具很沉，两个人合力才把它们搬上塔顶。一个醉汉边装边讲，一个醉汉边看边学，由此岛村有了两个会点旧灯的人。

那是一种大型煤油灯，有六排灯芯，灯芯罩着透光水晶外壁，然后是挡风玻璃板，合金反射镜和铁链。用火点亮灯芯时，吸饱煤油的灯芯燃烧爆出火花，发出噼啪的声音，然后铁链拉着圆环带动水晶外壁不停地旋转。

只要停电，阿公就去帮忙装灯点灯。现在，这件事传到了我手上。我在岸石上或躺或坐时，会有意无意地看着塔尖，带着一种又忧伤又宽慰的复杂心绪。

今天，点灯人走过我，将他日渐瘦小的背影彻底暴露在我眼底，我的心騰地就升起一股莫名的思虑。

三

到了河边，阿婆就坐在离码头不远的一条石凳上，她老了，怕有些事等不及就去了。云朵三三两两地浮在天边，河边的大叶树微微摇动着叶子，知了把声音拉得单调而刺耳。我再一次注意到从船底悠悠地传上来的水声，哗哗哗。

我总觉得这水声有某种意味，它或是在浮沉中祝祷生活的安宁，或是在抚慰人世中过于长久的等待。于是，阿婆得救了，我也得救了。不是吗，阿婆没到河边时，河水就这样哗哗响，如今还在哗哗响，等阿婆和我都不在人世时，它仍旧会这样哗哗响，这算不算一种永恒？在有生之年，若是期许能够实现，河水会哗哗地见证。在未来的日子，即便我们都不在了，我们所等待的若是归来，河水会哗哗地替我们迎接。

于是，在哗哗的河水声中，我们看着这天，这地，这船，这人，就有了安慰，在迎来送往的日子，在望着灯塔的时候。

在没有我之前，林中小屋住着阿公阿婆和他们的女儿。那是个可爱的姑娘，身材娇小，头发浓黑，红丝绳扎着两条长长的辫子，褐色的眼瞳看起来倔强又温柔。她勤快又灵巧，还有一种善良的好脾气，人们亲切地叫她阿娈。无论是干活还是走路，都有一条小黄狗跟在她后面跑。

他们仨在林中小屋平静地生活了十几年，收拾田地、庄稼、瓜果蔬菜，采摘林果、木耳、蘑菇，日出而作日落而息，安宁而有序。

闲暇时，阿娈去码头，作为岛村，只有码头能见到外来物。干活时，阿娈也离不开码头，她要在那儿洗衣服，洗菜，淘米。总之，忙忙闲闲，都离不开码头。

有一天，太阳刚越过最高的山头，她就在河边洗衣服。这时，河港泊进一条船，载满化肥、药品和日用品，几个水手站在甲板上，高声说话，爆发出阵阵欢笑。她注意到，挨着船头站着的，是个俊朗的年轻水手，他面庞黝黑，轮廓流畅，剑眉星目，英气勃发。她看着他敏捷地跳下船，引导船工卸货，身手、神情、号令都在显示：他是一个出色的水手。

完工后，他在岸石坐下来，用毛巾擦汗，扭头看见她时，咧嘴一笑，露出洁白整齐的牙齿。这洗衣姑娘顿时脸红了，手上一迟疑，正搓洗的衣物被水冲脱了手，不禁哎呀一声叫出来。

那水手眼明手快，三步并作两步跃入水中，把衣裳打捞上来，还给姑娘。就在姑娘接过滴水的衣裳时，其他水手爆发出一阵戏谑的欢呼。姑娘拎起衣桶，又羞又臊地走了。小黄狗朝水手们汪汪几声，也跟在姑娘后面走了。

下午，林中小屋来了客人，是收购山货的采办。这人不是别人，正是那水手。他来时，阿娈正从厨房出来，在院子迎面碰见他。阿公招呼阿娈给客人倒茶，她红着脸端过来，茶水洒了手。

阿公和客人在院子里一人一张条凳坐下来，谈起山货的行情。谈话的间歇，他亲切地召唤那条小黄狗，等它真的走近时，却拿着细枝条吓唬它。小黄狗汪汪地吠起来，他从兜里掏出一块火腿丢给它，小黄狗接过，贪婪地吃起来。

“它不会咬人，也不很贪嘴。”她说着，脸红了。

他开心地笑起来，说：“真是一只可爱的狗。”

“当然可爱了，很会招人疼。”她说着，眼睛没有看他。

验完货结完钱，阿公帮着他把山货送到码头，阿娈在家帮阿婆做饭。阿娈还是那么勤快，心神却不知被什么牵住了。

夜里睡在漏着月光的床上，听着屋外树叶的沙沙声，阿娈细细地回想那水手的相貌和行事，觉得都有一种迷人的、不可捉摸的好，他帮忙打捞衣裳，更是让阿娈心生感动。“我还能见到他吗？”阿娈的心微微发颤。

大概过了一个月，就在阿娈以为再也见不到他时，他出现了。这一次他仍然是运货的水手，收山货的采办人。

他下船来，朝她招了招手，打了声招呼，然后才朝河街走去。他这个举动那么自然，好像他们早就熟识一般。晨光照亮他的发额，看着真是美好。

“下过雨山上的蘑菇木耳越发好了。”他在林中小屋看完货，就由衷地夸赞。她腼腆地跨进院门，他朝她看过来，绽开灿烂的笑容。

“是啊，雨露催生新宝，这菇、这耳是又肥又嫩。” 阿公笑呵呵地说。

阿娈照例是倒茶递水。这一次他跟小狗更熟了，这畜生一见着他就摇尾巴。他跟她呢，也更熟了，说了更多的话，分别时都知道对方喜欢吃什么不喜欢吃什么了。

后来，水手再来，就带来了水果，都是阿娈爱吃的，另外还有女孩子们喜爱的发夹。水果是当着阿公阿婆的面放在家里的，发夹则是偷偷给她。她收到这小物件儿，表面装作不在意，心里却欢喜得不得了，就连晚上都拿着躲在被窝中偷偷地笑。

在河港守望的日子，阿婆零零碎碎地给我讲他们的事，我就是在河边的日色中、哗哗的流水声中，慢慢地把故事拼接组装完成的。我知道我所在的河岸，也曾是他们的河岸。

在河边无尽的风中，他们开始一起漫步，一起看山河，一起观灯塔。她总是缠着他讲行船的故事、外界的见闻，一会儿羡慕，一会儿激动。他看着她因兴奋而闪闪发亮的脸时，既开心又满足，情不自禁地把她拥入怀里。

河水哗哗地流着，小黄狗在他們身旁追逐蝴蝶。她说，带我出去看看吧。他抱紧她，说好。他们上了船。陌生的地方，新鲜的静物，各种各样的人，呀，这就是世界……

他们随船来到×州城，见到广厦阔街、车水马龙、商人店铺、奇装异服……这种游玩很尽兴，收获满满的新奇与惊喜。

他们一同回来时，两个老人已担惊受怕多日，孩子什么时候离开过自己身边啊，何况是私自跑出去？他们知道错了，低着头认错，随即拿出许许多多新奇物件和礼物给二老看，跟他们说着外面的新鲜事儿。二老本想责怪，在这一番认错和告饶面前，就只剩心疼和宠溺了，不久林中小屋就欢欢喜喜的了。

欢愉易逝，转眼离别，没过几天，他便要再次出发。临行前商量好婚期，再禀过公婆，再回来他就把她接回自己家去。为了筹备结婚用的钱，这一趟要去更远的地方，干更多的活，只是要多耽搁些时日了。

她看着他上了船，然后看着船渐行渐远，最后只剩她孤身一人留在码头上。河岸上，已经有了秋意，风有点凉。她转身回到了林中小屋。

风刮走苦楝树最后一片叶子时，岛村已是过冬的样子了。家家炉子生上了火，房梁挂满鱼干和腊肉。林中小屋也不例外，阿公在火塘的杉木梁上悬上今冬的年猪肉，满满的一梁子，开春也吃不完。

阿娈用硬壳纸封住窗，把风和月光都堵在外面。宁静而深沉的冬天，风摇撼树，摇撼河港的船只，不由让人想起远行人。

全家人焦急地等待远行人归来，他们有一场约定，也有一个计划好的婚礼。他什么时候回来呢？阿娈穿上棉大衣，戴上暖和的手套，跑到码头去等，又爬上灯塔去望，没有船来，很久都没有船来了。

阿娈吃得越来越少，人却开始发胖，肚子渐渐隆起，还以为是积食胀气的关系。直到穿上厚厚的大衣也盖不住了，阿婆才吓了一大跳。

他们更加焦急了。再有半个月，他就能回来了吧。没有音信，似乎沿河一带都流传着沉船的消息，是不是他的船？阿娈的心绪如对岸的山头，时而明朗，时而被浓雾遮盖。

一个月过去了，他没有出现，担忧越来越强烈，她久久地在码头上站着，在一日日的等待与期盼中，想象与现实开始混淆，过去和将来接近缠绕。

小黄狗长大了些，仍然像影子似的跟着她到处走，可她心里眼里都没有它了。她一闭上眼睛就看见船出现在河岔口，睁开眼睛又只剩呼啸的寒风。

元宵前夕，终于有一艘船来，她的目光缠绕着船上的每一个人，但没有他。她试探性地问起沉船事故，他们说是有这回事，却也说不准他在不在那条船上。

她受不了了，这船要开走时，她几乎要跟着船一起走，去找他。他们拒绝她，不让她上船。“求求你们，顺我一段水路。”没有人愿意让一个挺着大肚子的女人上船，那样太危险。

她不怕的，她不怕死，她只想找孩子的父亲。难道他们不了解吗？她能照顾好自己，不会给任何人添麻烦。他们说：“见到他会告诉他，他要当爸爸了。”

船开走了。一股混着死鱼味的水腥气灌进她的喉咙，她抱住肚子猛烈地呕吐起来。

四月，我的第一声啼哭亮过布谷鸟的叫声。

阿婆说，月子里的母亲，白天晚上都睡不稳，老是靠在床头，呆呆地想心事，或者从屋的这头走到屋的那头。她不说话，也没有心思爱她的孩子。

又一个秋天到来，我的母亲神不知鬼不觉地准备好出门的行装，没等到我断奶，就跳上一艘开往远方的船。

去干什么呢？找他吗，或许是，或许不是，岛村的人没一个能说清楚。从此，我们天天在码头等她回来。

四

那年，种下的花生、玉米、豆子没有发芽，颗粒无收的恐惧，使人们互相猜疑和指责。女人抱怨男人没把地耕好，男人抱怨女人把种子埋得太深。当人们在唉声叹气中陷入彻底的无助时，我出生了。

全岛的人都注意到我没有父亲，已经小范围地流传了一段时间的流言蜚语，忽然全都炸开了，明目张胆的议论震颤着岛上的每一片树叶。所有走过林中小屋的人，所有看见阿娈的人，都带着一种猜疑和忌讳。

不久，岛上的鸡鸭开始莫名其妙地死去，紧接着是猪，然后是牛羊。主妇们清晨打开圈栏时，往往被一地的动物尸体吓得尖叫。“怎么回事？”所有人都在问。

惊恐撕扯每个人的心。人们一边处理尸体，一边极力想办法缓解内心的恐慌。人们不相信这是天灾，关于人祸的流言沸沸扬扬。谁都没有确凿的证据，流言也不知从何而起，但每个人都坚信自己吐出的每个字都是真理。

他们一边愤怒，一边将死尸埋入荒地，或者堆积在河边，或者抛入河中。尸身慢慢腐烂，阳光一晒，恶臭弥漫，点灯人被熏得几乎发狂。

当有人听说沿河的别的地方，也有动物在死去时，他们禁止船只再到这儿来。他们要求点灯人熄灭灯塔，并且将更多的尸体抛入河道。

后来，有关×州城有人正因瘟疫而死去的消息传来时，人们被引爆到极点。他们把目光聚集到去过×州城的阿娈身上。他们把她囚禁起来。林中小屋被重重封锁。

虽然还没有一个人因为瘟疫而死去，但是没有谁能保证自己不会成为那些堆积如山的动物尸体中的一个。

我的母亲，无法证明自己，更无力平息人们的恐慌和愤怒。一天早晨，当我母亲试图打开家门时，砰的一声，一具笨重的尸体砸在门边，那是被棒子重击后的黄狗，身体抽搐，口吐鲜血。他们不敢对人下手，却拿畜生出气。我的母亲，大叫一声，几乎昏死过去。

阿公对此气愤不已，对没来由的流言更是火冒三丈，然而寡不敌众，白白气得大病一场，可怜的阿婆竟要负责照顾四个人。她尽力在小小的屋里，用不多的米煮出更多的粥水，将先前剩的菜梗子做成下饭的咸菜，分成多天来吃。母亲没有奶水，她就给她炖鱼干汤。

医生来了，检查动物的尸体后，在码头贴了告示：此乃X型流感病毒，是一种家禽家畜易感病毒，可能来源于飞禽的粪便，请村民加强防护，即日起封岛停航一个月。见此，有人松了口气，有人满腹狐疑，有人诚惶诚恐。他们将自己關在屋子里，任由医生们没日没夜地焚烧还未死去的动物，以及那些堆积多日腐烂发臭的尸体。滚滚浓烟将岛民呛得整日流泪，早已没有力气来分析孰是孰非。

人们的家里，一只禽畜也没有了。习惯大鱼大肉的他们，每日按照医生的吩咐，只吃炖烂的青菜，饿得面黄肌瘦。他们急切地盼望事情赶快结束，重回鱼肉欢歌的日子。

当焦尸的气味散尽后，人们劫后欢庆，从屋里出来，载歌载舞，迎接阴霾消散后的阳光。就在他们准备投入新的劳作时，一个医生的突然死去，再度引发恐慌。人们不再相信贴在墙上的话，重新被流言和自己的恐惧绑架，愤怒地将医生都赶到我母亲屋里，然后将门锁起来。事实上，只要冷静想一想，不那么意气用事，人们就会明白，医生是累死的。可那会儿人们没有心情，他们的脸因焦虑和痛苦变了形，这是一场集体的惊惶和愤怒，熊熊灼灼，热热闹闹，看起来可怕极了。

现在，所有的岛民都知道发生了什么，但那时不是。隔开的路，紧闭的门，时而传出愤怒的咒骂声和惊恐的呼喊声。

他们以为这是世界末日，认定是我母亲在×州城感染后带来的，而医生骗了他们。

即便是在梦里，他们也时常被自己的恐惧惊醒，然后抱着枕头，或吸着烟管，在黑暗中瑟瑟发抖。

灯塔不再点亮。夜间整个岛漆黑一片，河水声悠长痛苦，翻不起一朵浪花。风将岛民的情绪汇聚一处，变得异常团结，意见出奇一致地将我们关押，甚至有人密谋烧死我们。

在这一个月里，我时常因饥饿而哭喊。医生想要对外求救，但那时没有普及手机，而唯一的呼机已被岛民收缴。在另一拨医生到来之前，整个岛一直被我的乡亲控制。

幸亏这一个月没有人死去，连经常喘不上气的百岁大爷都活得好好的。因医生在此与外界失联太久，又有第二拨医生被派过来，因此我们得救了。

得知第二拨医生是权威大腕，加上再无死人的事发生，人们相信了医生的判断，开始欢欣鼓舞。

“没有传染人耶！”有人欢呼。

“是谁说会传人的？”有人发问。

人们开始调查流言的源头，你看我、我看你地问来问去，没有答案。在突发事件和巨大的恐惧面前，任何人都是受害者，任何人也都可能是帮凶。

我的母亲虚弱地走到屋门，扶着门框警惕地看着人群。人群突然一怔，过了一会儿，几个年长的妇女走过来，拉着我母亲的手，一边掉泪一边安慰。饿得奄奄一息的我，喝上了一个年轻媳妇的奶。眼泪和关怀很快消除众人的过错，一切恢复了正常。

岛村重现活力，快得跳过许多该有的环节。我的母亲重新被众人接纳，却不再属于人群中的一员了。有一天，我的母亲突然不见了。人们找遍整个岛都没有看见她的踪影。

人们总结出一个结论：等。

于是我们等了一年，再一年，又一年，直到只有我们仨记得还有这事。

病好后的阿公，和点灯人关系更密切了。他们更频繁地一起喝酒，一起点灯，一起看向河岔口。

谁也不知道阿公是如何搞来木船的，它泊在水岸边，破旧，简陋，让人担心风浪再大些就会散掉。

阿公小心翼翼地下到船上，摸索好久才找到合适的位置和舒服的姿势。他看上去是有些奇怪的，拘谨，笨拙，背微微勾着，一副时刻警觉的样子。

他摆弄停当，向岸上挥一挥手，说：“我走了。”阿婆没有挽留，好像这是他们早就商量好的事，谁都心知肚明这一刻早晚会到来。

开桨时，没有一丝风，目送他的，有阿婆，还未知晓此事意义的我，以及塔里的点灯人。

船磕磕碰碰，沿江而下，像一尾草叶被急流激荡。谁也没有想到，阿公这一走也没再回来。人们说，他或许走错了河口，困在某个地方，不能回来;或许早已上岸，第一次坐汽车、坐火车，迷了路;或者已经找到女儿，过上新的生活，将来某个合适的日子，就会一起回来。

阿婆天天到岸边等消息，我叫她别去了，搞得岛上人人都觉得我们可怜，她当然没同意。后来，我不想理会她了，她就跟我说，她梦见了阿公，也梦见了我母亲：

“他们在远方很冷，很饿，没有新衣服，没有人做饭。”

她说这话时神情诡异至极，尤其是本就浑浊的眼珠忽而发亮，更像是被某种东西附体。

我只好投降，一如既往地跟着她在码头等，望着相同的方向，不知是等阿公，还是等我母亲，抑或是别的什么人。

五

我知道点灯人知晓所有事情的来龙去脉，只是他不肯说。在他向我一一展示那些灯具的部件时，我就知道他是个洞悉一切又喜欢保守秘密的人。

这些年他代替阿公给予我祖父般的爱，我喜欢他，如同喜欢灯塔在夜晚的迷人光亮。我曾多次跟随他，顺着螺旋状的楼梯爬上塔顶，然后看他放下水壶和烟斗，开始点灯、拉皮带轮、上发条，然后整个塔顶充满灯光，亮堂堂，热烘烘的。我最喜欢带着火星的旧式灯芯了，扑闪扑闪，在旋转装置的带动下，热辣辣地舞动，美艳至极。

这是我心中最漂亮的灯塔，在我刚出生的那些岁月，这个灯塔曾被用作检疫和埋葬室。这是人类历史的吊诡之处，任何事物的功用和发展都取决于控制它的人。

相传，灯塔由希腊人创造，却由罗马人推向极致。而岛村的这座灯塔，据说是传教士所建，使用者却是岛村人。岛村通电后，电灯代替了油灯，电机代替了古老的机械，轻便而省力。由希腊而罗马，这是帝国的崛起史;从传教士到岛村，这是文化的延宕;经煤油到电力，这是文明的进程。

点灯人熟悉各种各样的灯具，所有的灯具经他的手鼓捣，都会发出最美丽的光芒。由于多年前的那次沉船事故，他每天都会擦拭那些旧式灯具。这些灯具被精心打理，古老的纹饰仍闪闪发亮。

他不仅是一名点灯人，还是个赏灯艺术家。他教会我欣赏光亮射向水面时，不同光片之间的差异，我想大概只有真正爱灯的人，才能辨识这细微的差别。

他每次经过大岩石时，都会告诉正在发呆的我，他昨夜又发现灯光照在流速不同的水波上时产生的奇妙景象。我呢，则关切地问他腿上的风湿痛好了吗。他就不自觉地用手捶捶自己的大腿，嘿嘿地笑两声说，不碍事。

我知道，他没说实话，因为他几次险些爬不上楼了。河风是能啃噬人的骨头的，岛上的人都知道这一点。

几年前他第一次把蘑菇和鱼递给我，让我拿回家给阿婆时，我对他说我没有钱，他说不要钱，他是受阿公所托照顾我们的。

后来很长的时间，都是他在帮扶我们一老一小，我们几乎习惯了他的关照。有时他会坐在林中小屋的方桌旁，和我们一起享用简单的晚餐。

现在，我在风中看到他的背一点点弯下去，腿脚慢慢地一瘸一拐，我的心就像风刮过的芦苇荡，发出沙沙的声响。如果他的头顶正好飞过一只黑色水鸟，我的心就会猛然一惊。

那天晚上，他从楼梯上摔下来，脚摔伤了，被困在楼梯转台。若不是我突然而至，后果不堪设想。我是奉阿婆之命给他送点发糕，竟意外碰到这一幕。把他扶到床上躺下，又问他摔伤了哪里。他一个劲地说没事，却叫我赶快到塔顶添灯油。

次日，我和阿婆去看他，他竟在床上昏睡不起。我们叫来人，手忙脚乱地把他送到船上，船又把他送到医院。

在医院醒来后，他吩咐我回村看守灯塔，只留阿婆一人在医院陪他。

那几日，我住进了灯塔。我学着他，在一楼煮茶，在六楼擦拭灯具，在塔顶点亮灯具。

我一个人待在塔里，只剩下静。孤独，我第一次硬生生地遇上孤独。我站在塔顶，离光源相当近了，孤独还是那么浓深，风从河口吹来，带来水草和鱼腥的气息。

河港每进一条船，我都暗想它是灯塔指引而来的。我看见船在河岔口转头而去，我也思忖着它的目的地在何方。

夜晚泊在河口的船，多是暂时借地休息。我看着船慢慢停稳，又看着船夫们开锅做饭，烹饪鱼虾。接着，我又看着终日劳顿的水手们，挤在一口大锅前，轮流舀起自己的那份吃食。

嘈杂低沉的空间，陌生的方言土语，食物的香味混合着水汽在风中飘荡。吃的人看起来那么满足，呆望的人也觉得深受感染。

这时我突然会想，我有什么亲人，有什么堪稱重要的人呢。这些漂泊的人，与这座灯塔，与我，有着怎样隐秘的联系。

迷迷糊糊的梦里，我坐上了父亲的船，去看了母亲当年看过的风景。我从未感到，父亲的船，这么迷人。

我多么想拥有一条船，它承载着我所爱的人，一个也不多，一个也不能少。

“你不像是能在这里过活的人。”点灯人审视着我的眼睛说，这是他出院回来后，对我说的第一句话。

他中风了，脾气变得很坏。他开始像孩子一样任性，更狠地抽烟，然后说些让我难受的话。

阿婆在呛烟的炉子前，两眼含着泪水，为点灯人烧水，耐心地端到他面前，然后无限温柔地哄他喝下去，就像她为阿公做的那样。

他就扭头，脸朝着墙壁，忍住泪水，看上去就像是陷在深藏心底的秘密中。除了向我偶尔发脾气，他对阿婆极尽克制，把脆弱与无助都包裹在耷拉的面皮里。转回脸的瞬间，他几乎就要把秘密脱口而出，阿婆却按住了他，劝他多休息，少说话。

其实，我知道他为什么对我失望和生气。在那些独守灯塔的夜晚，曾有一个水手在灯塔逗留。这瞒不过他，他敏锐地嗅到我身上多了一种气息：失迷，燥热，慌乱。

他担忧我会重演母亲的故事，就像一个祖父在小心看守呵护自己的孙女后，还是让她遭到伤害。这里头有不甘，有不舍，还有道德观念，以及世俗的计较。他认为我是吃亏的一方，扮演着易碎瓷器的角色。

其实，没有人欺骗我。在那样孤独的夜晚，在所有的亲人都离开，甚至死去的恐惧里，我如何能拒绝一个主动走向我的人呢？

而对于漂泊异乡的水手，这灯塔何尝不是一种诱惑。当他循着灯光敲开这一扇门时，又怎能想到眼前出现的是塞壬，又怎能不在眩晕中迷航？

这是命运布下的局，我母亲曾深陷局中，也许至今仍在星际迷航。而我的父亲，是否还是某条船的舵手？

在越来越深的孤独里，我被远方的迷幻深深吸引，几乎就要跟他跳上船离开。我为了让他对我死心塌地，把自己打扮得漂漂亮亮的，站在码头上，等着他走向我，然后把手交给他，让他轻轻地把我牵引上船。

我在嘈杂的货船甲板，待了一个又一个白日。他坐在我身旁，像风景画家那样尽情地向我描绘远方。有那么几个瞬间，苦楝树的乌啼传入耳中，我禁不住心烦意乱，但我还是温和地对他笑了。

我想起从出生起，岛村就不欢迎我。而今的林中小屋，也已摇摇欲坠，我还要留在这里吗？我还那么年轻，生命才刚刚开放。

他抓着我的手，热切的目光搜寻我眼中的答案。我的心缩紧了。我那时才清楚地意识到，这是多么艰难的抉择，不仅对如今的我如此，对当年的母亲也是如此。

这个人已是我生命中亲近和重要的人了，他的悲伤，他的欢乐，也成了我的。可我拿阿婆怎么办啊？

“走吧！”他拉着我的手，发出亲切的召唤。我的眼泪几乎夺眶而出。

只要闭上眼睛，什么都不理会，明天就会到达新的世界，也许那就是我想要的一切！

“走吧！”又是这个声音。船工起锚了，船长走向驾驶室。

“走吧！”我慌起来，拼命挣脱他的手。他拽了一把，我几乎跌倒在他怀里。天啊，我该怎么办？

“走吧！”他的声音在我耳旁嗡嗡炸响。

我的喉咙发出痛苦的呻吟，脸上满是泪水。我发了有生以来最大的一次狠，跳下了码头，脚落地的瞬间，船开走了，长长的汽笛久久回荡。

我沿着湿漉漉的草滩返回灯塔，飞鸟草虫惊起纷飞，白鸟嘎嘎啼叫。我一个踉跄，一把抱住塔边的苦楝树，任刚才的泪水一塌糊涂地流完。然后，慢慢地，沿着螺旋般的楼梯，向塔顶走去。

六

关于他爱不爱我这个问题，没必要深究了。除了孤独的灯塔，谁知道我经历了什么呢？

我成了两个我，过着两种生活：一个是乖巧懂事的，像亲友所期许的那样的，在明面上过着按部就班的生活，有着岛村传统，以及内心的遮蔽;另一个我，已随着船只，去到了远方，成为一个和任何岛村人都不同的人。

年迈的点灯人不能再上楼点灯了，我和阿婆把他的东西收拾停当，将他接到林中小屋，而我，则接管了灯塔。

每临黄昏，我提着小灯上楼，有条不紊地点灯，转动皮卡轮，然后站在光芒中心，任凭风在四野咆哮。接着，察看一遍灯镜，然后下楼，去到那間小小的卧室，拿出那些最美好的日子所穿的裙子，打开又折叠，折叠又打开，循环往复。

我仍然觉得，那个不知身在何处的水手，是我所思念的人。因为相遇，彼此之间有了改变，我感谢这命中注定的安排。可是，无边的黑夜向灯塔逼来时，我的孤独却更加深切。

有时我会哭，然后他突然出现了，大声地问：“喂，你还好吗？你在这里过得怎么样？”

我破涕为笑，奔下码头，冲着船上的他用力地挥手。

日子流逝，只是这般分分合合。 后来，我们商量了多次解决眼前困境的办法。“怎么办呢？”他抓耳挠腮。

似乎再想一下，他就能说出我所期待的话来，比如灯塔该有一个更有力的年轻男人点灯了。

不过，他想了一下，就憨憨地笑起来，然后呆呆地望着我。

而灯塔，一如往日地亮着。在河岔口，在岸上。