第一次的离别沉甸甸的诗意

丁正如意

在电影院沉寂了整整178天之后，《第一次的离别》如约出现在全国的大银幕上。作为第一部定档于影院复工首日上映的电影，它不仅有着力挺影院的勇气与担当，还抚慰着2020年一路乘风破浪的我们，提醒我们困境中依然饱含温暖与希望。

说起新疆电影，很多人的印象还停留在《阿娜尔罕》《冰山上的来客》这样的老片子。尤其是后者的插曲《怀念战友》《花儿为什么这样红》，不仅是独属于一代人的青春记忆，更在大江南北被不断传唱，直到今天都是KTV里老少咸宜的合家欢经典曲目。

相较于先后掀起“新浪潮”的藏地与内蒙电影，新疆电影近年来略显沉寂。这次，导演王丽娜将镜头对准了故乡沙雅——一个位于塔克拉玛干沙漠边上的古“丝绸之路”重要通道，亦是拥有片片胡杨林的人类文明原乡。

可贵的是，影片没有以猎奇的视角浮光掠影，而是用质朴的画面呈现了一幅当代新疆生活图景——广阔的沙漠，茂密的树林，滚来滚去的足球、稀稀落落的村庄……原始到有点单调的生活环境，却令人想起作家李娟的散文，泛着一种滚烫的诗意现实主义。

这究竟是部电影还是纪录片，乍看似乎难以界定。影片中没有一个明星，取而代之的是说着维吾尔语的素人演员，主角艾萨、凯丽和他们的父母，从角色名字、人物关系到故事情节，都是“本色亮相”。导演历经半年田野考察，又花了一年多时间参演摄纪录片，与村民朝夕相处的同时，她也让他们习惯乃至忽略摄像机的存在。到了正式拍摄，导演又刻意淡化开机关机等拍摄号令，以至于孩子们甚至都不知道自己演了一部电影。与其说他们在演电影，不如说摄影机正巧对准了他们的生活。

和同村的小孩不同，7岁的艾萨总是一脸心事重重。他的妈妈不仅双耳失聪，还患有精神疾病，生活完全不能自理。从记事起，艾萨除了要帮年迈的爸爸干农活，还得负责照顾妈妈。一不留神，妈妈就会到处乱跑，甚至昏迷在路边。本该无忧无虑的年纪，艾萨却承受着家庭的重担。

凯丽是艾萨唯一的好朋友，两人总待在一起，玩耍或者聊心事。每当艾萨妈妈走失，凯丽都会陪着他，翻山越岭、披星戴月地寻找。凯丽的家庭条件虽然宽裕一些，却也有自己的烦恼——看到爸妈吵架，会担心他们离婚;汉语考试只得了20分，被点名批评到泪眼汪汪。

当树叶的颜色从浓到淡缓缓抹开，艾萨看似平常的生活，却被一次又一次蓄谋已久或猝不及防的离别突袭或者淹没——母亲被送进养老院、哥哥要去城里上学、一起长大的凯丽离开村庄去学汉语，连那只心爱的小羊也在雨天和他再见。

电影结尾，艾萨骑着马疯狂寻找丢失的小羊，风雪交加、天寒地冻中，他也将自己对母亲和朋友的感情统统释放了出来。这一幕不禁让人想起阿巴斯、贝拉·塔尔、锡兰，依稀还有点中亚电影的影子。

當然，红领巾、家长会、背诵王维《九月九日忆山东兄弟》……这些熟悉的场景又会让人恍然：这到底是个发生在新疆的中国故事。影片开头，村里的年轻人想去看看外面的世界，受到长辈的百般阻挠;情节推进，种了大半辈子地的父亲，突然要外出打工改善生活;再之后，长辈说起自己在电视里看到的敬老院生活，准备把生病的母亲送过去;到了影片结尾，凯丽的父母带着她离开了村庄……从准离别到真离别，某种意义上，这其实也表明了一代新疆人正在与过去的家、过去的观念、过去的生活方式离别，为了一个描述中的美好未来。

当镜头在艾萨和凯丽间来回穿梭时，两者的关系也形成了一种微妙的对仗。性情上，艾萨是沉重的、忧郁的、早熟的;凯丽是轻快的、喜悦的、乐观的。而“母亲”这一形象，也在两个形成对比的空间中有了更多可解读的含义，在艾萨家里，母亲只能躺在床上咿呀乱叫，是需要被照顾、被寻找的对象;在凯丽家，母亲则处于主导位置——听了妈妈的话，小女孩一脸苦涩地离开家乡。

“离别”与“成长”，能够轻易地让观众获得情感共鸣——即便对于成年人而言，离别早已变得稀松平常。毕竟，长大后的离别，都不会比孩童时离开母亲、伙伴的那次，更让人想要落泪。

轻快的凯丽离开了，沉重的艾萨留下了，大哭着经历离别的艾萨，或许将只存在于他的孩童时代。太阳落下又升起，徒留一个个怅然若失的剪影。大风扬起尘沙，眼前的一切，成了模糊的形状。