房子倒了，但我不会消沉

孟依依　陈媛媛

黄紫益和妻子黄立妹、女儿黄芯琪。黄紫益接到从银行打来的催债电话。图/本刊记者 大食

7月8日，南方连日降雨后，江西省鄱阳县西河发生四处决堤，其中一处位于油墩街镇荻溪村，决口近百米，附近已有五座房屋垮塌，还有一座倾斜在水中。

我见到其中一位屋主黄紫益的时候，他和家人暂时寄居在附近姨夫家。姨夫家一楼已经浸泡在水中，剩下的两个房间，其中一间是为他们年底即将结婚的儿子准备的婚房。姨夫一家打地铺，把房间腾出给黄紫益家住。

等待洪水退去的日子，白日无事，黄紫益有时会和附近的人聊天，而妻子变得不爱说话，身体愈发虚弱，因为瘦，她的脸颊凹陷颧骨突起。采访的时候她坐在一旁听，偶尔说几句，好像要费很大的劲。

黄紫益常常安慰她，“慢慢熬，我还年轻。”一边说一边抬头笑起来。他今年38岁，早在13岁便不再上学，出门打工;18岁结婚，和妻子先后孕育了三个儿女，如今大儿子和大女儿分别19岁和17岁，已经出门打工。

经历了亲人的接连去世、常年打工和花费半生心血所建房子的倒塌，黄紫益身上仍然有一种乐观，也许是他的天性，也许是经年累月面对生活的勇气造就的。

以下是黄紫益的口述：

“房子一倒，雨就停了”

7月8号那天河水是从一个窟窿里流进来的。水泥路面破开了一个窟窿，我邻居先看到的，我还说用货车去堵，根本来不及。

我的货车就停在邻居家车棚下面，那边地势高，不容易淹水。没想到车棚先倒了，我的两辆货车，还有别人的几辆推土机、翻土机、货车和三轮摩托车全在下面。我想去拖车，还一直给人打电话，叫他们都来挪车。他们都来了，但只能站着，看那些车沉下去。河水猛灌进来，房子倒了下去，像地震一样。

前几天一直下雨，我每天都会把室外和一楼的废纸品搬到二楼，但是没想到会变成这样。旁边做家具的，他也损失好几十万。他常年在家，都不搬，而我去年刚回来。

我看到附近已经倒了三幢房子，第三幢是我邻居家，和我家隔着一条十米宽的“环城路”，赶紧喊老婆和女儿。孩子出来之后一直哭，吓坏了。我们屋里有五万块现金，我以为老婆拿了，老婆卻以为我拿了，结果谁都没拿。

我想回去拿钱，女儿和我妈都拖着我喊，不能进去，进去人就没了。我们就一路跑，跑过桥到河对面去，看着自己家的房子倒了下去。

我房子怎么建的？底下全部挖空，挖了好深，倒了50公分水泥，上面穿梁，再铺50公分的水泥上去，光第一层就花了20万，上面有三层。我是做废品回收的，一楼二楼都是放东西。房子后面是别人的田，有一部分没太阳，收成也不高，我就叫田主划一块给我。

现在都没了。房子一倒，雨就停了。我们在河对面，从4点多一直待到晚上8点半。女儿问我：“爸爸，我们去哪里过年？”

“不管搬到哪，只要一家人在一起就好”

在舅舅家休息了一会儿，到了晚上9点，我借了大姨夫的摩托车，带着老婆孩子到小姨夫家去住。那天晚上，睡不着，我一个人睡在姨夫床上流泪，老婆也伤心。房子倒了，真他妈心痛，真不是滋味，感觉心里被掏空了，就是躺在床上掉泪，没别的。不过，现在好了。

第二天早上3点，我又到房子这边来看了。断掉的地方乌漆抹黑的，那底下肯定很深，现在应该只剩下几根梁子，一口塘。我就坐在那里抽烟，一天要抽掉三四包，每天的烟也都是别人给的。

我连续三天都是这样，一两点睡，就稍微眯一会儿，惊醒了就到倒了的房子这边来。待不住，这个脚不听话，顺着路就走过来。省得我伤心，老婆也跟着伤心，分开还好一点。

我爷爷年轻的时候，这里也是发过大水。他以前很贫穷，没田，也没地。田畈街那边地势高，而且田地多，只要你使劲干，有劳力就可以。他后来搬到了田畈街一个山沟里面，很偏僻，离这里四十多公里。我是出生在那里的，童年记忆也都在那里。

后来我叔公说，给我们买了一块地，让我们回来建房子，就是现在河边那块，在我叔叔家旁边。当时为了省一堵墙的钱，我们家房子和他家房子连在一起。那时候也没有钱造房子，我爸做泥水匠，我挑空心砖，建了一层，没有钱了，就到外面去务工，回来再建第二层。1996年还是1997年，房子终于建好了。

我们最终决定从田畈街搬回来，是因为爸爸生病了，胆囊肿，他想回老家。我说，我从你的愿。人嘛，总要落叶归根，回到故乡。

前两年，我也有（同样的想法）。我说，在这不顺利，要搬回田畈街。我老婆说，你老家不就是这里吗？我说，我出生的老家。女儿说，不去。我说，你不去那我们都不去。我都听她的。

现在，我想随便在哪，不管你搬到哪里去，只要一家人在一起就好，安心。

1998年，我才16岁，全家从田畈街搬了回来。那年碰到了洪水，水从上游的一个口子下来，以前的老房子泡掉了，不牢固，楼板裂开了，墙也裂开了。这里每年都会涨水，水涨一下，沉下去一点，涨一下，再沉一点。

2014年，我叔叔说，这个房子要拆，真的不能住了，危房。他拆的话，我们也必须要拆了。那时候，我口袋里真的一分钱都没有啊。

“大家都不容易”

2012年8月，我奶奶走了。第二年正月初三，我姐姐也走了，她只有三十多岁，得了黑色素瘤。她生病那段时间，爸爸妈妈在我家和姐姐家之间来回跑，每天要到凌晨一两点钟。爸爸因为这件事情，受到刺激。他原本身体也不好，到5月份，也走了。

油墩街镇，西河东联圩浸水的村庄

家里有一个生病的，我就从打工的地方回家，要安慰也要照顾家人。不能完全靠我妈，她身体也不舒服。

我爸去世对我打击很大。我们家两姐弟，以前碰到事情，我还可以和爸爸姐姐商量一下，现在只剩我一个人，没有依靠了。

那年我把工作辞了，后来要找另外的工作，到处跑，温州、杭州我去过，山东、江苏也找过，都没有合适的，工资太低了，两三千。最后，跑到福建，找了家厂继续干。第二年清明，打电话给我妈，娘俩眼泪直汪汪。

可是，我还有老婆孩子，还有母亲。儿子和大女儿，一个19岁，一个17岁，还是学徒，在外面打工也没什么钱，还要人带着。我还要支援他们，上次没钱交房租，我就转了1000块钱，没办法，不能让他们在城市里面太寒酸了。

烦的时候喝酒抽烟，喝醉了就没事了，第二天起床，接着干活，哪有精力去想这些事情。所以，今天我到我房子那边转了一圈，头又痛。不想了。

荻溪村，清洗房子的村民。图/本刊记者 大食

大家都不容易。我在外面打工，看到一个路人半夜走路，我骑摩托车，我说你到哪？他说到水头（福建南安市辖镇）。然后，我说我带你去，你别怕我，我不是人口拐卖的，你放心，我身份证都可以给你看。

一个人孤零零的，在外面肯定有一点什么事，要么没钱搭车，要么搭车晚了，没赶上点。反正我一个人骑车，多一个人能耗多少油？后来我带他去水头汽车站，从厦门集美到水头差不多100公里。到了之后，我说给你开房，他说不用。我只好走了。

2014年，我还是回来建房了，钱是东扯西扯，从亲戚朋友那里借的，差不多花了60万。天热的时候开始建，差不多到2015年建完。什么都没装修，空架子，墙就是毛坯，白漆也没刷。要过春节嘛，搬进去先过个年。

很开心，但也真的心酸。那时候我的口袋里只有3000块钱。我也不想欠别人的钱，砌墙的师傅拿了2000块钱，还有1000块钱又还了别人，一分钱也没有了。搬进新家那年大年三十下午，实在没办法，买年货的钱都没有，我就向隔壁家借了1000块钱过年。

去年超市那边的老板说，紫益你还有个钱没给我。我说，什么钱？他说，你过年赊的账，我说我没赊，他说不是你赊的，是你妈妈。我说，你怎么不早跟我说，好好好我给你。我才知道那年的年货是这样来的。

“到今年为止，我都是信心满满的”

我在油墩街镇荻溪村生活了二十多年，大多数时间都在外面打工，到现在这里的人还认不全。

去年9月，我回了家。因为家里有小孩、老人，我老婆身体也不好，心脏病，不能出去外地挣钱，所以我只能回来。夫妻两人干活，还债也快一点。我一个人在外面务工肯定是不行的，一个月才四五千。

我们油墩街镇这边少有工厂，都是做农田活，年轻人在外务工。我在福建是磨大理石，收入按件计。回老家之后，我东想西想，看废品回收厂生意还蛮可以，比较稳定，打算试一下，在一家废品回收厂干过一段时間。去年，有一次，我去把破碎机卷带下面卡住的碎铁拉出来，差点人被卷进去，那时候受了伤，人都差点没了。

村民在领取善心人捐赠的物资

休息了一个月，我就跟厂里说我不做了。我回来一分钱都没有，但有冲劲。我说，做回收废品，肯定是不会亏，就向银行贷了15万，又买了一部车，车贷9万。2019年年底前六十多天，生意还好，我又买了一部二手货车。

别人废品送不过来，我也自己过去拉。装货、卸货都是我们夫妻俩，七十多岁的母亲也一起帮忙。请人划不来，（废品回收）利润很低，一斤就挣5分钱，只能自己干。现在农村有的人建房子，我有空也去给他们拉土。

每次收购废品，要到景德镇、鄱阳这两个地方去卖，开车一个多小时。我怕超高，交警查，就挑中午走，空着肚子，有时候下午3点回来才吃中午饭，吃完饭又继续干。

收废品要压货，不压货厂家会把价钱压低。今年的行情，纸皮和铜的价格都是死跌，铜跌了一万多（每吨），铝跌了四千多。收的价钱高了就不能出售，家里压了40万的货。现在水里漂的那些塑料瓶都是我的，那边有人捡了好几袋，人家捡走就变成人家的了。

那天没拿走的5万块钱，是从姨夫那里借的，本打算去买破碎机。塑料瓶一袋才七八斤，如果我破碎一下，就省了空间。

其实到今年为止，我都是信心满满的——这两年努力收废品，先把债还掉，然后出去到处玩一玩，看一看。人生就是几件大事：媳妇、房子，然后，就是孩子们长大、结婚。

“人不会消沉的，我还是蹦东蹦西”

倒房子那一刻，我死的心都有，辛苦了大半辈子，都没有了。我说老天爷怎么这样对我。我给大女儿打电话，她一听就哭了，闹着说要回来，我说你回家干嘛，家都没了。

我觉得洪水（全退）至少要到8月。我们现在住在大姨夫家，也不是个办法。他孩子今年年底还要结婚。

我只能带着老婆孩子东住一下，西住一下。我妈妈不想走，想一直待在这里，说要在家里看家。我说，哪有家看啊，就看河呗，一条河。

我们到小姨夫的家里住了几天，住不习惯，骑摩托车过去有十几公里。村里安置点也住了两个晚上，在顶楼，刚好空调坏了，我女儿待不住，而且人比较多，今年疫情严重，我怕这些。如果我们家里任何一个人生病了，我哪有钱去治？前些天，我老婆去医院吊水，护士说你先去付钱，我说哪有钱付啊？

后来，我们又在舅舅那里住了几天，现在到大姨夫这里了，还好一点，靠近家，踏实一点。

我找到村书记说，你们也给我安排一下房子住。他说，房子安排肯定是要安排的，就是没有地皮，没有地皮就不知道住哪里。我每天都去家那里，坐着。

每一代的人生都是差不多，我和我爸都是打工赚钱，造房子。我爸去世的时候52岁，他遗憾的就是，儿子没养过他，没享过清福，就这样走了。他走的时候挺年轻，他的病像机器少了一个零件——零件坏了，当然要修，但修不好。

就在前天，我才开始接受房子倒了这件事情。如果外界人士能支援支援我，我还真的有信心，把废品回收站继续搞起来。

黄立妹和女儿黄芯琪。图/本刊记者 大食

我有时候也逗我老婆，大难不死，必有后福。这是天灾，挡不住，不是我赌了输了，吃了喝了。我们两个人，家里不能只靠一个男人或只靠一个女人，她要是倒了，我也倒了。我也不会觉得她烦，家庭和睦最重要。

其实我喜欢看书，在手机上看，花了好几百块。一本书你看了一百多页，书还没写完，它就要钱。看穷小伙子变富豪咯、上门女婿咯……那些书我越看越爱看。（黄妻笑道：怪不得自信，吃的都没吃的了，还想有好日子过。）

人不会消沉的，说实在的，肯定是不会消沉的。如果我消沉了，我这几天就不会动了，（但）还是蹦东蹦西。没事，能熬过去，我还年轻。（笑）人生没有坎坷就不是人生了。

伤心也是过一天，开心也是过一天，我何不如开心一点。绷着个脸，哭丧着个脸，那不行。哈哈哈。你说你哭丧着脸有啥用？房子会回来吗？这就是生活，都要面对。

可能又得重新奋斗十年，我这辈子的目标就是把账还清了，不要那么操劳，真的。保持我自己的温饱就可以了。