祖孙三代人的暑假

田永蕾

儿子一边心不在焉地练字，一边问在院子里劳作的姥爷：“姥爷，你小时候的暑假都做什么啊？”父亲回答说：“那时候我天天开演唱会，在哪里演出都是主角。”儿子听了无限羡慕和好奇，让姥爷赶紧讲讲他神奇的暑假……

“唱戏班”的少年

父亲生于上世纪50年代末的中原农村，小学和初中都是全校第一，初中语文老师是北大下放来的教授，夸他天赋异禀。在“春漏雨，秋入风，冬天卷成一团团”的课室里，父亲经常镇定自若、慷慨激昂地替老师给同班同学上课。初二刚开学，公社里欲组织个唱戏班，来初中学校里挑人：平时训练吊嗓子，暑假农忙时节下到田间地头给农民唱戏祝兴，促生产，鼓干劲;不用交学费，管一日三餐，还算成年劳力的工分。这真是天上掉下来的“美事”啊。贫寒至极而又目光短浅的奶奶坚决让父亲退学唱戏，语文老师来劝阻，奶奶却说：“就算上了高中，最后还是回家种地挣工分。俺家是外来户，推荐上大学这样的好事不会轮到俺的。”从此，父亲唱了八年的戏，造化弄人。

1977年恢复高考制度，很多高中生参加考试改变了命运。因公社不放人，“唱戏班”的父亲没有考试资格;人民公社解体那年，国家号召高中毕业生参加“援藏”“援疆”工作五年，然后调回本县做干部，“唱戏班”出身的父亲初二都没有毕业……父亲继续刨土种地、挖石扒泥、开荒耕田，在泥泞的土地上去挣一家人的口粮，中间的艰辛苦楚无法言说。“人牛力俱尽，东方殊未明。”活重人瘦，父亲常年不足一百斤。尽管父亲伺候庄稼是一把好手，却也仅能解决温饱问题。小时候家里很穷，兄妹三人生日时每人会有一个水煮蛋，那是我一年中仅有的三次吃鸡蛋的机会。

我上小学时，有一次家里很稀罕地收到了一封挂号信，里面有一张父亲扶犁挥鞭赶牛耕地的照片，写信人是他初中同学，后来上了高中参加高考，如今在我们市地委上班。信上大意是，那天他到我们乡检查工作，远远望去，感觉耕田的人是父亲，但因为工作时间不允许细聊，只好拍照留念，信上还说最近一个月他都住在我们县政府招待所，请父亲去叙叙旧……那晚，从不沾酒的父亲喝了点酒，他酒量很浅，两小杯下肚，就又唱又哭，我也是那次才知道父亲原来会唱戏。记忆中这是第一次，另外一次是收到大哥因屡次逃学被学校勒令退学的信，父亲又大哭一场。直到最后，父亲也没去找同学，母亲对此略有埋怨，说去了说不定同学能帮我家点什么忙。成年后，我稍许理解了父亲，或许这就是一个人生失意者的自卑与自尊吧。

父亲错失了读书的机会，也错失了另一种人生。所以，他非常重视子女的教育。我读初中时，他不惜高昂的费用把我送到县城上学，而不是在我们乡镇。乡镇中学的学生吃饭交粮食就可以了，县城中学是给现金，上个世纪90年代初的农民，挣钱难啊！也有人问他，咋不送儿子进城上学，却送了两个女儿，父亲回答，不分男女，谁愿意读就送谁去。

如今的父亲会在每年暑假我们携家带口回去嚷嚷让他露一手时，或者自娱自乐逗弄儿孙时，偶尔唱两嗓子。时过境迁，很多事情或许早已看淡，或许早就与命运妥协，毕竟没有人愿意背着十字架负重前行。但父亲的前半生是充满了辛劳与遗憾的，没有听他怨恨过奶奶，也没有听他抱怨过生活，这只是时代潮流下的个人悲剧吧。

卖西瓜的夏天

知乎上有人问：夏天三宝是什么？答案是空调、wifi、西瓜。而我，整个求学生涯的暑假都在和西瓜打交道。

小学时候的暑假，父女二人经常天微亮时出发，走20多里路去县城卖西瓜。父亲拉着装满西瓜的人力架子车，我在旁边帮扶推车，并防止西瓜掉下来。一天早上，我肚子疼得头上不停冒汗，对父亲说我生病了。父亲要我等一等，说先卖点瓜才能带我去看病。快十点才卖了第一份瓜，收了五块钱，父亲买了一份水煎包给我吃，吃完肚子也不疼了。原来，病是饿出来的，我们空着肚子离家，居然没带一分钱。

中学时候，人力架子车被农用四轮车取代了，村子附近也出现了一个专业西瓜市场。但那里是批发价，去县城卖的是零售价，每斤大约高两分钱，一车瓜能多卖将近200块钱左右，所以我家总是去县城零卖。一车瓜大约要卖两天，出发时带着被褥，晚上就睡在西瓜车里。我們摸索出来了卖瓜经验：在某个小区门口碰见好说话的保安，就给人家抱两个西瓜，讨好一下，便可安营扎寨卖几个钟。有人买瓜，我们是要送货上门的，那时候县城还没有电梯房，住顶楼也要给别人背上去。因我不认秤，顾客也不放心一个小女孩子称秤，只能父亲守瓜车，我送瓜。常见场景是顾客在前面带路，我背着五六十斤西瓜在后面跟着，有点屈辱，但当时哪里顾及这些，“心忧炭贱愿天寒”，只盼把这一车的瓜尽快卖掉。我不想说县城小市民的坏话，但不是所有人都值得尊重的。有的人为了让我送瓜，谎称就两三分钟的路程，很多次我差不多走了20分钟。有一次我给人把五个西瓜背到了7楼，应该是35块钱，进屋她只给我30块钱，说就这么多钱了，嫌少就把瓜背走，年少气盛的我真的把瓜背走了，一边下楼一边流泪，不是因为辛苦，不是因为屈辱，只是因为难过。经历过的都懂得，人最渴的时候不想吃西瓜，只想喝水。有一次我给人送瓜到楼上后，向主人讨碗凉水喝，那老太太鄙视“乡下人”的神情，犹能清晰忆起。

后来县城管理严格，不允许瓜车出现，我们也只能去瓜行卖。但瓜行的价格随时都有变动，接到消息说瓜价涨了，家里人就需要赶紧摘瓜运去，不管是凌晨还是深夜。因为会开农用车的男性劳力都在瓜行卖瓜，摘瓜的重任就落在我们这些老弱妇孺身上。待所有的西瓜都从田间运到地头车边，就剩下装瓜了。装瓜是个技术活，那时我年少不会，就只好在车下送瓜，弯腰低头，抱起一个20多斤的西瓜，挺直腰板伸长胳膊递给车上的人，再弯腰低头抱起下一个西瓜。印象深刻的某个下午，16岁的我递了三车瓜，一万多斤，那时候我的体重才80斤左右。晚上，饭都没吃，躺在床上哭起来。我也不知道为什么要哭，反正就是忍不住哭了。

暑假没有所谓的闲暇时光，只意味着繁重的体力劳动，那劳累渗透到骨髓。假如我有选择的权利，我宁愿不要暑假。曾经我满怀悲愤地问母亲：“我们什么时候能不种西瓜？不卖西瓜？”母亲说：“等不用给你们交学费的时候。”每年暑假开学，班主任看着我们这些黑彤彤的脸说：“考出去，不想一辈子种地，就往死里学。”话糙理不糙，我的老师没讲教育的大道理，但我们都听进去了，高考改变了很多我们这些农家子弟的命运。

至今我在小摊点买东西，从来不还价，不看秤;若是看到带孩子卖东西的妇孺商贩，会尽量停下来买些东西。因为懂得，所以慈悲。摘西瓜、卖西瓜的日子已经过去十几年了，如今，父母已年迈不能耕地，我们姊妹也都各自有谋生方式。暑假是水果的盛夏，但西瓜我从不主动买，只因有些回忆不愿勾起。

琴棋书画的暑假

作为“新客家人”，作为从农村奋斗到城市里的第一代，个中心酸真不是三言两语就能向人道尽的。我这一代人吃过很多苦，所以不希望这种苦延续到下一代身上，无论物质还是精神;我这一代人大多是通过高考改变命运的，太知道学习成绩的重要性，所以希望儿子在校也能出类拔萃;我这一代人从农村出来，除了会考试之外才艺技能乏善可陈，每每遇到需表演节目的场合，只会鼓掌，所以不希望儿子才艺平平，期盼他能稍稍懂得琴棋书画，写一笔好字，打一手好球，下一手好棋，懂一门乐器……不为靠此谋生，不为他在这领域有何成就，只望他能略懂一二，与人沟通有共同话题;顺便陶冶情操，培养气质，做个温润如玉的谦谦君子。

儿子读幼儿园中班时，给他报名学习围棋，他很感兴趣，且围棋也能训练人的逻辑思维能力。后来又和邻家孩子一起结伴去学画画，这两个兴趣班就一直坚持了下来。后来发现，孩子的兴趣班都是坐下来的，男孩子还是应该活泼好动一些，就开始送他去练习跆拳道。刚上一年级那会儿，儿子早上起床开口第一句话就是：“我不上英语课，我讨厌英语课。”做妈妈的立刻焦虑起来，赶紧培养英语兴趣，试听了几个外教课，又增加了英语班。儿子就有四个兴趣班了，周末两天，正好每半天一个。偶尔他也感觉很累很烦，好在有的课程只要一个半小时，加上家长的连哄带劝，兴趣班就这样有条不紊地坚持下来了。

暑假时间却协调不好了，儿子的暑假比上班族都忙。围棋要比赛升段位，画画要集训考级，每天的时间表安排得满满当当，有时连早餐都是在上课的路上解决的。孩子很有成就感，但更多时候说自己很累。而且跆拳道和英语是常年班，一次性缴费，因学员个人原因不来上课的不予退费和补课，照扣课时。我就会在心里盘算，少上一次课就相当于损失了200块，所以想尽办法安排时间，让儿子暑假也上课。

暑假，儿子这边很忙很累，家乡的老父母那边等得焦急。

因寒假很短，春运一票难求，而且南方长大的儿子适应不了北方的寒冷，所以我们基本都是每年暑假才回老家。暑假前一个月，老父亲就会打电话不停问：今年几时回？买票了吗？土鸡蛋已经给你们攒了几十个了，特意给你们种的甜瓜已经挂花结果了，等你们回来正好熟透;今年的西瓜是新品种，你们在外面买不到的……絮絮叨叨，殷殷期盼。

第二个不回老家的暑假，父亲得知后只是在电话那头简单说了句：“孩子的英语夏令营更重要。”我开始自责，是否做错了？我已三年没有回老家，一千多个日子没有见过父母了。晚上收到哥哥的信息：“爹娘一天比一天老，他们嘴上不说，其实很想你们。你算算还有多少机会能见到他们？”我醍醐灌顶，幡然悔悟，问儿子：“你暑假想回老家嗎？”儿子欢呼雀跃：“想，我想玩泥巴，我想上山放牛，我想下河抓鱼！”好，今年暑假妈妈带你回老家。

三代人的暑假，三个时代的缩影与烙印;社会的一粒沙，个人头上的一座山。所幸大时代总体是在不断前进的，日子越过越好。如今，物质生活越来越丰富，精神压力也越来越大，交通通讯越来越便利，亲情牵绊却越来越淡……作为子女的我们，给予父母最好的孝心就是深情陪伴，父母在时多回家看看;作为父母的我们，唯有不断努力，才能成为合格的父母，给孩子一个充实、美好的童年。

（作者单位：广东佛山市顺德区杏坛中学）

责任编辑 晁芳芳