虚位

仿佛我前面总有一个位置等着她

母亲在笑。她甚至不问我：

回来了？我抬起头

她就微笑一下

比如在缝纫机前侧一下身

比如在厨房的锅灶前回一下头

但母亲不再弯腰做没完没了的活计

她现在有时间等我

在家里走著，失神地望一望窗外

母亲是站着还是坐着？

我还没有一个决定，也不容我多想

母亲就微笑一下

好像前面总有一个虚位等她

母亲又微笑了一下

因为母亲死了，死了的母亲，微微一笑

就显得有些勉强