忆邵燕祥先生

郭小林

邵燕祥（1933-2020）　农健　❘　插画

2020年8月2日晚，突然收到朋友微信，称邵燕祥先生前一天仙逝。回首往事，悲痛难抑……

我与邵先生结识于1977年夏，那时我因为协助出版社编辑家父郭小川诗选“漂”在京城，邵先生虽未彻底平反，但已在《诗刊》社任职。暑热之际，该刊组织白洋淀之游，我也“蹭”了一回“油”。在大木船船头，一个笑容可掬、面皮白净的中年人与我攀谈了几句，他就是邵先生。当他听我说常“犯写诗的错误”，嘱我可以试投他们的刊物。于是就有了我的非常稚拙的小诗《戒烟》（写于1978年底，刊于1979年《诗刊》第2期），以及该刊1979年夏召开“全国诗歌创作座谈会”给我发的与会通知。不料，当时我所在的中原某地农村中学接到此信（公函寄往单位是当时惯例），竟压下不提，直到座谈会开完才轻描淡写地告诉我，学校认为工作忙，就没让我去……云云。

我回到北京多年之后，到邵先生家走动逐渐频繁，我才猜想当年发表我的拙作并邀请我参会，很可能是由于他的力荐。有一次我当面问及此事，邵先生笑而不答。

回想我当年有幸结识的邵先生、公刘先生、白桦先生，后两位不在北京，我能时常登门求教的就是邵先生。

我那时曾请他为我收集的邮票丝织首日封签名；知我有收集信封之癖，他把许多寄给他的信封都送给我；他也曾为了提携我，让我参与了柳濛先生创办的出版社编辑小册子的一些工作。

自1981年夏至1998夏，我住在天桥永安路，邵先生住虎坊路，仅一站路之遥。我曾看见他清早穿着短袖汗衫在虎坊桥街头跑步，那时他大概还不到六十岁。

世纪之交，我们几乎同时搬入东三环路畔的华威北里，从此接受先生耳提面命的机会就更多了。我写了上百首短诗，每一首必请先生过目，先生耐心看过，并及时给我以鼓励，也指出不足，有一次居然在电脑邮件中用了“好诗”这样的评价，令我兴奋了好多天。为了开阔我的眼界，他还热心牵线，让我与广州的林贤治建立联系，请他给我的习作加以评点。

多年交往，让我发现先生的几个细节，很能反映先生的人品和性格：

先生性格儒雅，无论家里户外，与人交往，还是教育外孙女，从未见到他生气发火，连说话音量大些都不曾遇到；其次先生非常简朴，一件跨栏背心已穿得薄如蝉翼，缀满小洞，夏天仍照穿不误；先生喝茶想来是量很大的，但一个细长玻璃瓶里面茶汁已淡如清水，仍不断续水、如饮甘醇。

第三个，不知算不算细节，我亲见他的老伴谢文秀先生几十年来对邵先生无微不至地照顾，是非常感人的。

几十年来邵先生的生活极为规律，他每天上午写作数小时，坚持不辍，午间小睡起来读书阅卷或会客，晚上放松休息，聊天看电视剧，十点左右入寝，绝不熬夜。如此四十余年，写就煌煌几十册，可谓著作等身，而这后面，是谢先生放弃了自己的爱好，全力担负起繁重的家务，做好邵先生的“后勤工作”。

谢先生本是银行家的千金，从上海交大毕业，被分配到北京人民广播电台（即中央台前身）工业组，与邵先生结为伉俪后即遭遇“反右”运动，由于邵先生属于北京地下党系统，遭“解放区”贫下中农出身干部的排斥，无端罹祸；被视为思想右倾的谢先生经过痛苦的思想斗争，决心与邵先生在这条“破船”（邵先生原话）上共同迎接惊涛骇浪，生死相与。那段感人的爱情可见谢先生所写的《碎片》一文。

我与邵先生一家均在虎坊桥左近居住时，谢先生在闲谈时就告诉我，邵先生一过六十岁（大概是1993年），他们全家就立了“规矩”：不让邵先生再骑自行车了。这完全是为了邵先生的安全，估计是邵先生有边走边遐想、以致出现险情的“前科”吧。

邵老师从不当面对我说客套话，他总是默默地关注着我。记得在2003年我退休以后，有一次开会，我恰好坐在单位（《中国作家》杂志社）领导张凤珠老师旁边，她突然对我说：“我看了你写的文章，写得好。”停顿了一下她又说：“是邵燕祥告诉我的。”这让我觉得有些意外，后来一想，张老师也曾被错划为右派，仅仅因为她是丁玲先生的秘书。据家父的日记所载，张老师被错划后，来向家父申诉，家父虽然同情却爱莫能助。二十年以后我又有一次到张老师身边工作的机会，却因为我的办事不靠谱而失之交臂，也给张老师留下不佳印象。没想到又二十年后，邵老师一句话使张老师改变了对我的印象。

我虽青年失学，知识结构差，思考能力有限，但一直追随邵先生的脚步，所以他对我的驽钝惫懒从未呵斥，连提高嗓门都不曾有过。邵先生一家对我很信任，他们的女儿谢田在一家大医院工作，经常是“二十四小时大排班”，女婿刘桂文在电视台负责技术工作，下班没有准点，为了女儿女婿方便，邵先生谢先生就把他们家的大门钥匙放在我家。

有一次遇到了意外：他们家的热水器胶皮水管破损，上百升水泄满家里所有房间，可是邵先生夫妇正在外地，女儿女婿上班赶不回来，是他们家楼下邻居报警漏水了。谢田获悉后只好给我打电话，我赶去他家，开门一看，客厅积水有两寸多深，客厅里大量的杂志报纸因为平时无处放，都堆在地上，就泡了“汤”。大概是客厅重量导致地板下沉，清理了客厅积水，其他各屋积水就纷纷流过来了，所以除了一些报刊遭淹渍，别的损失不大。不过，倒也可见邵先生家书刊之多，书斋闹起“书灾”了。

今年8月1日那天一直下雨，那雷声有点奇怪，不是隔一会儿一个炸雷，而是连续低沉滚动着的、不绝于耳。邵先生的文字就是这样的隐雷，听之似乎不够响亮，实则充满力量。

2020年8月5日凌晨匆草