重走梁思成、林徽因的汾阳预查之路

庞勉

1934年在汾阳小相村灵岩寺预查古建时，梁思成抓怕下林徽因仰面与铁佛相视的一刻。四年以后，铁佛被化为铁水，制成了射向日本侵略者的子弹。

作者供图

此刻，我又一次拿起手机，端详着这张黑白老照片。画面中，一位民国装扮的娇小女子正仰面与一尊俯首低眉的大佛相视。她在想什么呢？　佛又在想什么呢？

其实我“认识”这位女子，她叫林徽因。我还“认识”拍下这张照片的人，他叫梁思成。并且不久前，我才从这对伉俪取景留影的地方回来，那里叫小相村，就在山西汾阳。

曾是避暑胜地的峪道河

1934年暑假，继上一年考察大同古建、云冈石窟和应县木塔，梁思成、林徽因再度踏足山西。这一次，他俩应美国汉学家费正清、费慰梅夫妇的邀请，来到汾阳峪道河。费慰梅在《林徽因与梁思成》一书中说，这是“一个能够让徽因暂时摆脱日常家务的机会”。不过，梁、林出于建筑学家的职业习惯，依然带上了心爱的“宝贝”:相机、三脚架、皮尺、历史地理书……结果，说好的避暑度假，变成了以峪道河为根据，四个人或徒步或骑毛驴或租传教士汽车向邻近诸县“多次的旅行”。费氏夫妇负责丈量等较简单的活儿，“思成拍照和做记录，徽因则从寺庙的石刻上抄录重要的碑文”。

那年9月，林徽因以这场“旅行”为写作背景的散文《窗子以外》发表在《大公报》文艺副刊；次年《中国营造学社汇刊》第五卷第三期刊登了林徽因执笔，梁、林署名的《晋汾古建筑预查纪略》。纪略择要记述了在太原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县和赵城(今属洪洞)八地调查的部分古构。取名预查，是因为梁、林已萌生重返复查之意。但直到1936年10月，营造学社“三进山西”才得以实现。可惜的是，成果还未及整理，七七事变爆发，营造学社匆匆南渡，托管于天津英资银行地下室的大批资料后遭水患毁灭。因此，《晋汾古建筑预查纪略》弥足珍贵。尤其汾阳，成为梁、林考察的绝响。

时隔八十六年，我也来到了峪道河，背包里就揣着那份《晋汾古建筑预查纪略》。因为受新冠疫情的影响，峪道河的班车时有时无，谁都说不准。汾阳朋友冯先生也因为临时有事，耽搁在市里，不能马上驾车赶来会合。没办法，我只好一个人走上被日头晒得发亮的乡村公路。

身旁，与公路平行的，是一条蒿草、荆棘与石头“打底”的河床，没有一滴水，远近只有横卧的几座水泥桥，连接着两岸平淡无奇的街道。当地人告诉我，这就是峪道河，河水在源头就被泵站抽走，供应了汾阳市民。眼前的景象，很难让我相信，在上个世纪二三十年代，这里还是与北戴河、庐山、莫干山齐名的避暑胜地，“是山右(指山西)绝好的消夏去处”。梁、林到来时，费氏夫妇正住在恒慕义(即美国国会图书馆东方部主任阿瑟·汉默)留下的别墅里。说是别墅，其实是一座因电气磨机问世而“下岗”的磨坊，当地称为“水打磨”。“坊内均铺光润的地板”，“舒适凉爽”又“富有雅趣”。那个时候，峪道河沿岸，像这样被洋人买来避暑的磨坊多达数十处，水泉和赵庄两村最为集中。

赵庄坐落在一片山崖上，准确地说，是高踞在一片土塬上。梁、林在峪道河考察的三处古建:东岩上的实际寺、西岩上南头的关帝庙和北头的龙天庙全都位于赵庄的附近。然而，我转悠了老半天，只在赵庄小学内找到了关帝庙。这间“几经修建式样混杂别有趣味”的小庙，门窗紧闭，廊下还堆放着沙石和水泥。通过一块碑，我了解到最近一次的翻修是在2013年。“以风景幽胜著名”的实际寺和“山西南部小庙宇代表作品”的龙天庙再也找不到了。那抹“在日光里与山冈原野同醉，浓艳夺人，尤其是在夕阳西下时，砖石如染，远近殷红映照，绮丽特甚”的美妙景色，已如梦幻散去，只有翻开《晋汾古建筑预查纪略》的书页，才能一一浮现。

不过，一位牧羊人告诉我，二三公里外的柏草坡还有一座龙天庙。其时接近正午，栽种着玉米和高粱的塬上空旷沉静，偶有几辆电动车停靠路边，那是村民下地务农的交通工具。路遇的一位老汉，听说我要去看龙天庙，一再叮嘱我进村后找一个叫武晋明的人。

武晋明是个木匠。在他家的院子里，我见到他时，他正拿着墨斗在给几块大木料弹线。很快，他带我来到村子中央的一幢“会堂”模样的建筑前，掏出钥匙打开了门锁。在幽暗的楼梯里上上下下之后，一座红墙灰瓦的古庙赫然出现。此情此景，陡然让我想起梁、林考察赵庄龙天庙时，也是向村民索取钥匙才得以入内参观。

这座龙天庙的全称是龙天土地庙，坐北朝南，占地面积约1500平方米。中轴线上由南至北排列的乐楼（即戏台）、献食棚和正殿还算完整，牌楼、钟楼、鼓楼、东窑均已不存，西窑的瓦顶上有几棵潦倒的草茎……整座庙宇的形制与赵庄的完全一致。

顺着武晋明的手势，在正殿的梁架上，我依稀辨认出“大金承安五年……大元国至元二十七年……”的字样。承安五年是公元1200年，至元二十七年是公元1290年。如此看来，这座庙宇比赵庄龙天庙(1347)还要悠远了上百年的光阴。

临去时，我拍下了一张武晋明和庙宇的合影。镜头里的他，正小心翼翼地锁好正殿的大门。

杏花村里的寺庙和古塔

我正打算离开峪道河，朋友冯先生开车从汾阳市区赶了过来。听说我要去杏花村转转，他很高兴，因为那里是他的老家。

杏花村并不是我想象中的小村，它和紧邻的峪道河一样，已升格成管辖着十几个自然村的大镇。《晋汾古建筑预查纪略》中提到的大相村崇胜寺紧挨着杏花村镇，杏花村国宁寺和小相村灵岩寺如今则属于杏花村镇的地界。杏花村最出名的，当然是酒。从峪道河出来左转东行，沿途招牌中频现的就是“酒”字，甚至车轮下的这段G307国道也更名汾酒大道。

比起梁、林感叹“雨后泥泞崎岖，难同入蜀，愈行愈疲，愈觉灵岩寺之远”，我简直快捷如风。风还未停，我已经从大相村抵达一路之隔的小相村，在为灵岩寺砖塔拍照了。《晋汾古建筑预查纪略》说灵岩寺“远在村后”，“寺址之大，一望而知”。但眼下，砖塔被一道矮墙箍在巴掌大的地块里，与村路搭界、与民房为伍，塔后是一座看上去崭新的寺院。砖塔官名“药师七佛多宝塔”，建于明嘉靖年间。塔基为石砌须弥座式，塔身为砖砌八角。我数了数，共13层，约30米高。朋友说他小时候常来爬塔，能爬四五层。现在铁将军把住塔门，进不去。

在梁、林的眼里，这座“秀挺”的砖塔“可作晋冀两省一种晚明砖塔代表”。只是他们预查的时候，灵岩寺已被清光绪年间的村民因械斗拆毁，“满目荒凉”。一片瓦砾之上共趺坐着五尊明正德年间铸造的铁佛，“铸工极精”。其中“东首一尊且低头前伛，现悯恻垂注之情”。“此时远山晚晴，天空如宇”，梁先生抓拍下林先生仰面与铁佛相视的一刻，也就是本文开篇提及的那张照片。这大概也是五尊铁佛留给人间的唯一影像了，四年以后，它们被化为铁水，制成了射向日本侵略者的子弹。

和崇胜寺一样，梁、林也是从公路上觑见了国宁寺。“远望似唐代刻画中所见双层额枋的建筑，故引起我们绝大的兴趣及希望”。之所以说“绝大的兴趣及希望”，是因为梁先生一直有一个梦想，要“发现一座一直保存到20世纪的唐代木结构寺庙”来解开《营造法式》之谜。虽然这个梦想延至1937年发现五台山佛光寺才得以实现，但在1934年，杏花村国宁寺，这座“敕赐于唐贞观，重建于宋，历修于明代”的、业已残破的寺院，的确让梁、林怦然心动过一回。

站在汾酒大道旁，看着眼前的车水马龙和鳞次栉比的建筑物，朋友也分辨不出昔日国宁寺的准确位置了，一说是杏花高中，一说是东堡小学……但毫无疑问的是，很多年前，有两位年轻的中国学者的身影走过这片土地，留下了足以让这些寺庙、古塔得到永生的文字。

（此文为删节版，欲知更多梁林考察趣事，全文请移阅南方周末客户端）