排泄、繁衍和死亡：人和土地的连接渠道

摘 要：《活着》作为余华的代表作，出版后在国际国内屡获奖项，成为20世纪中国文学的一部重要作品。小说中，功能上的土地为福贵的一生提供了从粮食到树根，从鸡到牛的生活生产资料;而意象上的土地为福贵一生提供了活下去的精神动力及“活着”本身的形而上意义。本文以余华《活着》为文本，探讨人与土地的三种连接渠道：排泄/腐化、繁衍/生殖和死亡。

关键词：余华;活着;排泄;繁衍;死亡

从先锋文学转型之后，《活着》作为余华淬炼创作手法转向民间叙事的代表作，受到了学界的集体注目。陈思和利用“民间”理论对余华转型后的作品予以了很高评价。认为余华从80年代“先锋”写作，“转向了新的叙事空间——民间立场”。[1]

“民间”概念指出了余华“转型”的方向，而具体到《活着》这部作品中，“民间”的概念被具象为了“土地”这个核心意象。小说中，功能上的土地为福贵的一生提供了从粮食到树根，从鸡到牛的生活生产资料;而意象上的土地为福贵一生提供了活下去的精神动力及“活着”本身的形而上意义。本文以余华《活着》为文本，探讨人与土地的三种连接渠道：排泄/腐化、繁衍/生殖和死亡。

一、排泄——人与土地的自然联系

小说开篇有一段奇风异俗的描绘，就是福贵的父亲，徐老太爷粗鄙的习惯：村口公开拉屎。徐老太爷拉屎何以成了奇风异俗呢？原文中有这样“精彩”的描述：

“我爹走到了城里，城里人见了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎……几十年来我爹一直这样拉屎，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。我爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他的田地”。[2]

这一段描写为我们的分析提供了两个切入点：

一是排泄的方式成为人类文明与否的重要标志。在马桶上排泄和在野地里排泄是区分“有身份的人”和“穷人”的直观手段。粪便成为不文明和混乱的代表。比如《尤利西斯》中，布鲁姆的说法：文明到哪里，厕所就到哪里。可见，粪便成为文明的对立面。毛泽东也有“粪土当年万户侯”的诗句。粪土在国内外的地位由此可见一斑。

法国作者拉波特出版的《屎的历史》[3]一书中，梳理了法国三四百年来统治阶级与粪便在各个领域的拉锯战，把粪便引入了公共权力的视野。按照拉波特的观点，粪便在人类漫长历史长河中，成为文明的对立面，成为公共权力视野范围内最典型的眼中钉。无论是具象的粪便本身，还是抽象的“屎尿屁”语言，都是公共权力专政的对象。

《活着》小说中暗示了“文明人”的排便方式是在“屋里床边”的私人领域，是一种个人的隐私行为。而隐私行为的根源究竟是来自这种行为非常宝贵，不愿意被外人窥探？还是因为这种行为非常羞耻，不可以被别人窥探？很显然，排泄行为的隐私性来源于后者，来源于认为排泄是一种羞耻的、不干净的、下流的行为。

而“穷人/非文明人”因为财力因素：个人财产的局限;工作劳动的因素：地理环境的局限;个人因素：思想觉悟的局限、而选择了在“野外”排泄，被形容成为“跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎”，是一种“禽兽”行为。

那么，一个世代富裕的“文明”的地主老爷，何以非要到野地里去拉屎，并且要拉得光明正大，拉的昭然若揭？这就引出了我们分析此段的第二个切入点：排泄是“动物”连接土地的一种自然方式。

正如文中所描述的一样，牲畜、动物，是在野外拉屎的。哺乳动物使用尿液和粪便来“说话”是最普遍的现象了：狗用尿液彰显自己的存在，其他同伴嗅一嗅就会知道留下标记的狗的性别、年龄、体型、“到此一游”的时间、下次见面的可能性;猫科动物会喷尿到岩石、树干上;獾可以用粪便标记自己的地盘。

小说中，徐老爷子“慢吞吞地朝村口的粪缸走去”，享受着一路上来往佃户（土地依附者）的尊重和仰视，全家人乃至全村人“都会听到他在村口嗷嗷叫着”。这几十年来，在每天傍晚，徐老爷子都享受地蹲在村口的粪缸上，看着天色慢慢黑下来，罩住“他的”田地。因为，从家里到村口的烟囱那里的一百多亩地，全是他们徐家的。

徐老爷子去拉屎，却跟家人说：“我到自己的地上去走走”。余华用粪便将人和土地连接了起来。徐老爷子用粪便在标记着自己的“领地”。

这也就是为什么，在福贵输光了家中的田产之后，徐老爷子便从村口的粪缸上摔了下来，死掉了：

我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声：“老爷”。我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说：“不要这样叫”。我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那向城里去的小路慢慢变得不清楚。

这是全文中最重要的一个细节。徐老爷子没有被突如其来的刺激打倒，没有被疾病衰老打倒，没有被绝望伤心打倒，而是倒在了粪缸下——倒在了通过粪便宣示领地和土地已经不属于他的矛盾之下。文中的“往常”的举动和“不是自己的地产”这一组矛盾，彻底地击垮了徐老爷子，他“不再叫唤”，不让佃户继续叫他“老爷”，他预见到了自己的死亡。这是他生平第一次掉下来，这也是他生平最后一次掉下来。他和土地的连接，被永久的切断了。“没有土地，农民就没有灵魂”[4]，土地是徐老太爷的灵魂，粪缸就是土地的图腾。

二、繁衍——人与土地的精神连接

在小说中，人與土地的连接，除了原始自然的部分，还有精神意义的连接。这种连接体现在了土地的繁衍——“耕作”和人的繁衍——“生育”的共鸣上面。

费孝通说：“直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。”[5]在小说《活着》中，土地的具象表现——粮食，也是小说的核心主题。小说中关于粮食的场景并不少，这些细节深刻描画了福贵一生关于粮食的记忆。

可是，作为结果出现的“粮食”，在文中的意义远没有作为过程出现的“耕作”显得意义重大。我们可以注意到，以上涉及“粮食/食物”的片段和情节，都跟“逆境/绝望”等信息相关联。而涉及“耕作”的情节，却关联着“希望”。

“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的”。这句话是徐老爷子死前留给福贵的精神遗产。

输光家产的徐福贵一度想要自杀，那么，是什么支撑着他活下去的呢？答案就是土地和“耕作”。自觉害死了父亲的福贵向龙二租了五亩地，日夜耕作。留在福贵心灵和肉体上的伤痕通过泥土，慢慢治愈起来：

活太多，我得快干，一快就免不了砍了脚割破手。手脚一出血，可把我娘心疼坏了，扭着小脚跑过来，捏一块烂泥巴堵住出血的地方，嘴里一个劲儿地数落我，一说得说半晌，我还不能回嘴，要不她眼泪都会掉出来。

我娘常说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。那么多年下来，我身上哪兒弄破了，都往上贴一块湿泥巴。我娘说得对，不能小看那些烂泥巴，那可是治百病的。

在耕作过程中，泥土救赎了福贵，每天一日日长大的庄稼，抚慰着福贵内心的伤痕;地里湿漉漉的泥土，治愈着福贵身体的伤痕。

徐福贵通过耕作，实践着徐老爷子最后的遗愿。他在耕作中看到了土地的生生不息、看到了万物的循环繁衍、看到了生的力量、看到了自己和家人的未来。

而这种土地的繁衍和人的繁衍的呼应，在作品中也有直接的描写。小说在开头有这样一句叙述：

一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面……这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。

最后总结的这句话很多读者理解不了。为什么书中的这个年轻人，在田间地头白天黑夜各种地方目睹了人类的性活动，“会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛”。其实，这句话把土地的生生不息和人的生生不息统一到了一个视野中，那就是“繁衍”：万物的繁衍和人的繁衍是共生共存的，是精神相通的，是本质相同的。这段话是小说的中心句，是小说标题“活着”的最好注释：

人和万物在土地上生存、繁衍，然后——死亡。

三、埋葬——人与土地的生命连接

福贵做“文明人”的时候，脚上是不沾土的。他上私塾时从来不走路，都是一个雇工背着去。他去妓院的时候从来不走路，让一个胖妓女把他背着，经常让她背着去逛街，福贵骑在她身上像是骑在一匹马上。

家珍做“文明人”的时候，脚上也是不沾土的。她一扭一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨。

后来凤霞用指甲刮起了福贵裤子上的泥巴，高兴地说“我在给你洗裤子呢”开始，福贵一家，从脚不沾土的“文明人”，变成了栽种在土里的“人”。

一直到有庆埋到土里，凤霞埋到土里，家珍埋到土里，二喜埋到土里，苦根埋到土里，最后，福贵的两个脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

结尾处这段书写，暗示着年迈的福贵和年迈的牛已经走到了生命的尽头，他们脚上沾满的泥土，最终会掩埋他们的肉体、过去和一生：

我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。

余华在韩文版《活着》的自叙中这样写道：

作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。

从土地中生，死后回归土地，人完成了自己跟土地的生命连接。

四、结语

小说《活着》的最后一段，余华写道：

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

这是全篇的结束，在这个结束中，我们读到了炊烟/耕作、读到了儿女/繁衍、读到了粪桶/排泄物。在土地的召唤下，我们读到的这一切，都回到了土地的怀抱，成为土地的一分子。在黑夜的掩护下，人、粪便、种子和希望在土地中静静孕育，孕育着光明重回大地，孕育着活的生命发芽，孕育着新的一天到来。

参考文献：

[1]陈思和等.余华：由先锋写作转向民间之后[J].文艺争鸣，2000（1）：35.

[2]余华.活着[M].北京：作家出版社，2010：6–54.

[3]拉波特著、周莽译.屎的历史[M].北京：商务印书馆，2006：3.

[4]熊培云.一个村庄里的中国[M].北京：新星出版社，2011：497.

[5]费孝通.乡土中国[M].北京：北京出版社，2005：3.

作者简介：何俊（1982—），男，汉族，云南昆明人，云南大学滇池学院副教授，硕士，研究方向：中国现当代文学。