秋风的火车（组诗）

宋晓杰

四行诗

“爱那突然来到你身旁的人吧”

走得疲惫，寻得辛苦，视你为余生的好运

——暗夜无边，我们守着独自的黑

月光，轻轻盖上深凹的肩胛骨……

斑马

“它受困于自己光亮的围栏，

活在由不被理解的自由所造的飞驰的

牢笼里……”

——条码明晰，如炮烙

有迁徙、讨伐之苦！

自身的辎重，就是紧身衣

有人说：幸福，取决于水桶的最短板

止不住流水，当然也挡不住风声

划弧，如滑雪運动员

巧妙地绕过阻障，身轻如燕

线性的秩序，是生命的护栏

——凡长久的，均有限制

它一生下来，就企图摆脱约束

但激情只是小风波

黑白如爱憎，永远无法趋近

只有不易察觉的，小小倾动

熬

要弯腰，不让谁看见

要低眉，却不让自己难过

要松枝干脆，透明的火

噼噼啪啪，舔着锅底

要春连着秋，梦连着醒

要黎明连着后半夜，路是唯独的那个

要你无知无觉，决绝连着顺从

眼神从山峦的峭壁，降落

有诗书的劲健、池塘的柔波

月夜温良，薄霜皆是断章

——我是火，我也是柴

也可能，是火柴

小规模的镭，锦衣夜行

也可能，搭上致命的

秋风的火车

九月的水稻

九月下旬的水稻

到了生死关头

在最美的时候出嫁，或殉难

一种既定的秩序

告于段落

风起……云涌……

大地，如持重的巨兽

只有翻滚的稻浪

配做它滑爽的皮毛

——饱食终日，许多熟悉的事物

其实，我们只知皮毛

又一次叩开大地之门

季节，亲人。

土地如翻转的折页——

一垄一垄的稻谷，是正数

一茬一茬的人类，是负数

上下通灵，阴阳互补

饥饿的物种，不露牙齿；蚕食

两厢情愿，一拍两散

荒野

野风飞舞，鸥鸟翔集

40公里，就可以离开人事

我想到没人味儿的地方

呆一呆

借此看清：我也是动物

并非无所不能

动用了翅膀

月亮似银镰，惊弓的鸟雀集体失踪

细瘦的断水边，只有几簇干枯的

芦苇，随弯儿就弯儿，能挨到隔年

土地和时间，开始发酵、疗伤

——是的！

没有什么打击

长过一夜好觉

湿地的秋天，有难以描述之美

竟让人凭空生出赴死之心

——让秋风把我带走吧！

再嘹亮地出生

如箭镞的尖尖芦蒿，冲破冻土

头戴淡紫的围巾，藏不住

尖锐。陡峭。喜乐。一落地

就成为小母亲

秋风的火车

钟声都凉了

还原为生铁的味道

西北风摇旗呐喊

田野，还原为本真的洪荒

——又一列火车

贝壳

它微微的弧度，是低垂的睫毛

是美呈现出来的侧逆光

它不是耳朵

却能听到大海疾驰的马蹄声

它不是活物

却养育了珠贝和眼泪

海水虽咸

不吐就不是苦水

洁白的牙齿，紧闭

配得上“不说”的命运

偶尔，会听见它伏在沙上哭

是谁伤的膝盖，冰凉

隐隐作痛？

——易碎之物

因毁灭而价值连城

它拒绝

折中或折腰

责任编辑：邱红根