大雪

李樯

许红萼忽然从伞下钻出去，张开双臂，在漫天飞扬的大雪里转了几圈，并仰头让大片的雪花落到自己脸上。余浩躲在伞下，似乎被许红萼孩子般的笑声感染了，怔在那里看着她有些模糊的身影。天空魆魆的，在低处惨白的夜色中余浩同样看不清许红萼的脸孔，只是她的笑声十分悦耳。许红萼钻回到伞下，突然一把抱住他的一条胳膊，说，你发什么呆呀。他回过神来说，我发呆了吗？看你，不冷呀，说着抚去许红萼发梢的雪花，帮她把围巾在脖子上绕了两圈。许红萼低头浅笑说，真没看出来，你还挺会关心人的。其实他浑身都很僵硬，但还是故作轻松地说，那当然了。

他们进入许红萼的房间，暖气开得很足，终于可以从令人不安的寒冷中解脱出来。余浩坐在窗户下面的沙发里，不停地抽烟，不停地变换二郎腿。许红萼坐在自己的床沿──他们之间还隔一张床。床头灯照亮了许红萼的面容。余浩看着那张面容上的嘴唇不停翕动，时断时续的语言碎片对他内心的一股暖流造成很大干扰。还有一部分干扰来自许红萼的从容与平静，她难道就看不出来，他根本听不进去她的絮叨吗？有好几次余浩几乎站起来，然后冲也似的坐到许红萼身边，可是他没付诸行动。两个人就隔着一张床，无形的空气犹如一堵有力的墙壁，余浩当然想一下子撞碎那堵墙壁，但力量顷刻间就化为乌有，这从他眼神里忽隐忽现的意志不难看出来。在余浩看来，他和许红萼就像地底两条不同树身上的树根，在漆黑的地底，他们触碰到一起。他们藏在黑暗和安静中，谈论着生活和生长的秘密。他们将沿着同一方向甚至不同方向延伸而去──有什么力量能让他们彼此黏连呢？

聊到大概二十三点，话题似乎再也无法进行下去。余浩是个精神头不大好的人，到了这个时间，必定打哈欠，许红萼说自己的事时，余浩一共打了三个哈欠，这是事后许红萼告诉他的。她的故事引起不了他多大的兴趣，大学毕业进入一家国营化工企业，跟一个老板同居两年，赚到一笔分手费，然后嫁人，嫁给了一个老实巴交很爱惜她的男人。余浩对这些不感兴趣。他有些后悔，同时也惊讶于许红萼对自己哈欠的在意，要是当时他没打那三个哈欠，故事是不是就会继续下去呢？但他遏制不住。余浩很困难地坐在沙发里，像一头困兽。有好几次，他身体里的那个余浩从沙发里站起来，但他的双腿却被体内的另一头野兽死死拖住，像一头被狮子缠住的野牛，他开始疲惫，动弹不得。当许红萼的一段话一结束，余浩终于腾地从座位上站起来，愣了几秒钟，脱口道，很晚了，我该回去了。他说完抓起包和衣服就快步往外走。他坐在窗户的右下边，是和房门距离最远的一个位置。他低着头，胡乱将包抓在手里，逃也似的冲出房门，许红萼都没来得及打招呼。

他使劲带上房门，一声闷响，把他自己吓一大跳。过道里幽暗的灯光不能使他平息，他瞄了瞄那些蛋黄似的灯光，许红萼的声音和容颜在那样的光线里闪忽不定，难以琢磨。

下午省厅组织的编撰生产材料的研讨会，余浩迟到了十五分钟。因为单身的原因，余浩最近经常失眠，孤枕难眠，虽然有时候他的女朋友武忆秋会过来住，但不能常住，家长看得紧。单位派余浩去参会，他老大不情愿，这种务虚会都是瞎掰，况且是周末，他本来打算好好睡一天的。中午躺到床上后，居然睡着了，醒来已经两点，余浩一骨碌爬起来，洗了头，来不及擦干就骑自行车去省厅，还是迟到了。会议室里还剩一个空位，就在许红萼旁边。余浩脱下外套，坐下来，许红萼瞥了他两眼。那天余浩穿一件宽松的厚毛衣，半途休息的当儿，许红萼抓住他的胳膊说，这个针织法我还是头一次见，让我研究研究。余浩就让她翻开袖口观摩，还掀起下摆让她研究。许红萼身上淡淡的香水味让他感觉放松不少，接下来的研讨会，他甚至有些发困。

晚饭早早就结束了，外边飘起雪花。许红萼撑起伞，对走到身边的余浩说，下雪了，你怎么走。余浩说，要不到你房间坐坐吧，等雪停了再走。

两人打一把伞，从吃饭的餐厅走向许红萼下榻的宾馆。路不算长，要穿过长满高大法桐树的北京西路，進入一个大院子，然后上一段两旁是橡树的坡道。院子里很安静，两人并排走着，雪花落在伞上，发出轻微的低吟，身后的积雪留下两人的脚印。两人的身体不时触碰，似乎并无不当，余浩想揽起许红萼的肩膀，但只是想想，他害怕遭到拒绝。他宁愿保持若即若离，万一许红萼拒绝，接下来还有那么长的夜晚，就再没机会待在她身边了。

进入客房，开足暖气，房间里很快暖和起来。水烧开了，许红萼问余浩要喝点什么，咖啡、绿茶、红茶都有。余浩说，还是红茶吧，我怕睡不着觉。许红萼烫了杯子，拎着水壶，向客座中间小茶几上的杯子里冲水。余浩正好从卫生间出来，从后边看着弯腰冲水的许红萼羊绒裙下臀部浑圆的曲线，小腹深处咕嘟了一声，像地热钻出沼泽并在水面上冒出一个很大的泡。余浩快步上前，从后边抱住许红萼的腰肢。许红萼已经冲好水，腾出一只手打了一下余浩的胳膊说，小心烫着了。许红萼把烧水壶放回烧水台，余浩跟在后边，再次抱住她。许红萼扑哧笑了，说，你给我老实点。余浩有些害臊，坐回到客座的沙发椅里，一次次地冲动，却再也没有起身，直到甩手离去。

雪还在下，一阵冷嗖嗖的风把他拽进更深的寒冷当中。余浩走路的样子显得困难，像裤裆里塞了团东西，或者就是屁眼长了疮什么的，两条腿似乎十分僵硬。一阵更大的夜风吹来，使得路上的行人连打几个寒颤，余浩才明白自己并不寒冷的躯体何以如此僵硬。他楞在路边，任凭这一晚上的所有声音雷电般咔嚓闪耀于内心。远处和近处的灯光都有些恍惚，周围冷清极了，只有寒冷的空气和飘扬的雪花。他抬起头，对着大雪纷飞的夜空大力呼出一口热气，便又掉头。

他后悔没记下许红萼的门牌号，便胡乱敲一扇门，而且异常费力。从门缝底下钻出来的灯光证明屋子里有人，虽然不一定是许红萼，但至少应该有个回应。他再次敲门，并呼喊起来。那声音连他自己听来都难过，低微而压抑，颤抖而吃力，像个心虚的窃贼。两边屋子里的谈话声和电视声让他害怕，他只好憋着气，通过面部皮肤的颤动给自己制造了一个尴尬的笑和勇气。这样反复进行了几次，余浩仍然觉得自己面部的肌肉异常僵硬。

门开了，许红萼故作惊讶地问，怎么又回来了，落东西了？余浩一眼就看出来，其实她心里面极其平静。呵，落了东西，也可以这么说吧，他嘴里叽咕着，不容分说地抱住许红萼，把她推进屋里，用后脚跟关上房门。许红萼昂面躺在床上，脸上绽放出平静笑容，聊得好好的，你说走就走了，连个招呼都不打，还以为惹你生气了呢。余浩安静下来，说，我这不也什么都没说吗？许红萼咯咯笑了，两手抚摸着余浩的头发。

余浩的手不安分，却被制止住了，多年以后回忆起那个晚上，他甚至无法确定自己和许红萼到底发生了什么没有。许红萼说，你再这样我可要生气了。她的语气是很温和的，没有一点儿要生气的样子，却让人无法拒绝。余浩没想到许红萼的手腕有那么大的力量，或者就是他的力量在许红萼面前根本就爆发不出来，像出差疲倦的人回家后还要和老婆那个一样，虽然充满小别的思恋和渴望，高潮却迟迟不来，或者就是早早收场。中间电话铃响过一次，余浩不得不放开许红萼，让她去接电话。

余浩想起少年时的一些经历，比如在夏天的夜风里或者月亮下面，他赤身裸体地躺在家后池塘的岸边。夜风徐徐，蛙声阵阵，偶尔有一条鱼跃出水面，又落进水里。

许红萼笑盈盈地扫荡着余浩的专注，说，你看，弄了人家一脸口水。余浩只好到卫生间取下一条毛巾，放热水烫了一通，然后拧干。和所有出差的女人一样，洗脸台上摆满了许红萼自带的个人物品，毛巾牙膏牙刷除外，还有护肤品、洗发水、化妆盒，一支唇膏和一支纹眉笔安静地躺在一包拆开了的卫生护垫旁。余浩将鼻子凑到卫生护垫上嗅了嗅，一股让人心乱的香味。余浩走出来，将温热的毛巾递给许红萼，许红萼在脸上有所选择地擦了擦。余浩拿回毛巾，捂到自己脸上，深深吸了一口气。

回到单身公寓，不想武忆秋来了，她知道他单位有个会议的事，所以晚上没催他回来。余浩爬上床，仍然兴奋和紧张。睡意朦胧的武忆秋梦呓般地问他怎么这么晚才回来，又喝醉了吧。余浩把武忆秋抱进怀里，没喝酒，你闻闻，说着张开嘴巴朝她脸上喷了一口气。武忆秋说，别烦，人家都睡着了，被你折腾醒。说着转过身去，不再理余浩。余浩有些冲动，一小团灼热的气流在小腹里缭绕不散，翻来覆去地睡不着，最后被气恼的武忆秋踹了一脚，他才终于安静下来，不知到下半夜几点才终于睡着了。

第二天下午，余浩乘公交到宾馆附近，然后走进许红萼所住的宾馆大院，远远看见她正从宾馆旋转式的玻璃门内走出来。雪停了，太阳出来，阳光和积雪的反光汇聚在许红萼身体的周围，使她看上去像一片浮动的飘渺的春绿。余浩远远跟在许红萼后面，而许红萼似乎感觉到他就在自己身后似的，故意走得很缓慢和优雅。整个上午余浩又忙又乱，紧张而疲惫，偶尔和许红萼打几个照面，像平日里一样招呼一下，好像昨天晚上根本就没存在过，或者还没有到来似的。和许红萼站得很近时，余浩心跳得快，许红萼却平静得吓人，好在说话的声音温柔体贴，像是默许了昨晚余浩对自己的不礼貌。余浩说，看你的眼圈就知道昨晚也没睡好。许红萼说，你不也没睡好吗，怎么能睡好呢，我的方寸都被你搅乱了。

下午余浩瞅空躲到宾馆房间想睡会儿，仍然睡不着。吃过晚饭，开会的人聚到宾馆歌厅看歌舞表演。一个身材丰满的女歌手一扭一扭的上台来，脸上抹着厚厚的脂粉，在黯淡的光线里显得艳丽撩人。安着假睫毛的眼睛里的秋波总是先于她的歌声将台下的观众笼罩，尤其是男观众。余浩看得浑身酥酥的，嘴巴张开着。一个五六岁的小男孩举着一支花跑到台上，女歌手乐得浑身发情般地抖了几下，把小男孩的脑袋摁进自己硕大的双乳间，弯腰狠狠亲了小男孩一口。一个同事从座位上的花瓶里抽出一支玫瑰递给余浩说，上。余浩连连摆手，坐在一旁的许红萼扑哧笑了，两眼都看直了，叫你上你就上呗。余浩说：呵，还说我呢，帅男唱歌时，你不也是双眼发直。许红萼被说得低下头。

余浩拉着许红萼的手从歌舞厅对外开的过道直接来到大街上，许红萼说，这么晚了，你要带我去哪里呀。走走吧，那里又热又吵。一阵夜风吹过，他们这才发现各自穿得都很少，许红萼说，你只穿了毛衣，不冷吗。余浩说不冷，一点不觉得冷，你冷不冷。许红萼说，还好吧，刚出来觉不着。余浩看了看四周，大街上行人稀少，余浩抓住许红萼的一只手，呵，你的手有些凉，我们还是回去吧，免得冻着了。许红萼点点头，余浩突然抱住她，将她拥到灯光照不到的建筑物的拱璧下。许红萼左躲右闪，不给予余浩任何机会。余浩努力了一番，终于停下来，想要松手时，许红萼反倒突然抱住他。许红萼的眼泪钻过他们嘴唇的缝隙，涌进两个人的嘴里。那些冰凉的眼泪带着咸味，余浩艰难地咽下一口混合着许红萼眼泪的唾液说，你怎么了，生气了。许红萼摇头，松开了余浩。她掏出面纸擦干眼泪，顺手将面纸丢在脚下。一小股旋风卷过来，面纸翻着跟头越过大街，消失在街对面的阴影里。

第二天中午会议就结束了，余浩把许红萼送上开往另一个城市的大巴，折头往回走。一个擦鞋的问要不要擦鞋，他没理睬，他甚至没有看见对方。两个卫兵守卫在一家军事单位门口，手里扶着步枪，拉出来的刺刀的光芒几乎将他刺倒。“今天早晨，许久以来第一次感到了想象一把刀在我心中转动的快乐”突然想到了卡夫卡日记里的一句话。也许那真是一种快乐呢，他双手插在大衣口袋里，面色幽凄。路过一个报摊时，他停下来，买了份当天的报纸。倚着报摊旁边的一根柱子停下来，木然翻阅着手中的一打报纸。许红萼乘坐的长途客车正驶出这座城市，驶向离他越来越远的地方，速度和力量都是余浩无法阻擋和追赶的。它就那样无情的、排放着挪喻的尾气带走了她。余浩的两手快要被冻僵了，两腿发麻。他倚着柱子长长喘了口气，爬上公共汽车，找个座位坐了下来。他的身体因颠簸而抖动，也有可能是情绪的原因，他终于在困倦中沉沉睡去。

回到家钻进被窝暖和了一会儿，他估摸着许红萼也应该到家了，便打电话过去，果然许红萼已经和他一样正躺在床上。她说从一开始就觉得他们应该成为很好的朋友，而不是在两性方面发生什么。许红萼的理由很简单，她已经有了自己的那种朋友，这显然是骗他的。多年不见的、几近陌生的泪水涌出来，许红萼柔声劝慰，但无济于事。余浩让许红萼不要替他担心，说我倒是很担心你呢，表面上看没什么不快乐，事实恰恰相反。接着两人又聊了一番各自的生活，最后到了武忆秋下班快要回来的时间，不得不挂断电话。

此后他们彼此通信，电话联系了一段时间，春天就来了，许红萼那边似乎也忙起来，他们不再通电话。有时是神经质般地彼此打电话问候问候，像被衣服上的静电麻了一下，不经意地就过去了。五月的一个下午，余浩骑车行驶在乌城初夏的大街上，酣畅的阳光笼罩他的全身，他又想起许红萼一次，心情淡漠。

责任编辑：高士林