墨梅玄机

胡烟

隐

诗人说，落在别的树上的是雪，落在梅树上的才是花。

梅树总是斜倚着半个身子向外探，随时准备离尘而去。她的这种飞升的愿望，在月光下更为强烈。梅的追随者们，那些用笔墨描摹梅花的士夫，寂寞的时候，也常常仰头望向苍穹，关注着梅的动向。

傳说，墨梅鼻祖是一位名叫仲仁的和尚。北宋元祐年间，仲仁来到衡州，就寄居在潇湘门外的华光寺。这和尚，极爱梅。兰若幽幽，晨钟暮鼓。清寒苦寂的生活，以梅为伴。或许是因为从梅的姿态里悟到某种禅意，仲仁在方丈前大量种植梅树。

待到花开时节，顶着寒，冒着冷，仲仁和尚舍不得睡，干脆把床移到梅树旁，日夜相守。古寺，深山，明月，他屏息凝神，苦苦参悟有关梅的真理，终于不负此心。不知具体是在哪一个清冷的夜色里，仲仁和尚捕捉到了梅之神韵。佛家称之“得其三昧”。在他眼前，梅疏影横斜，脱略了表面浮华，展露灵魂真容。那种欣悦，不足与外人道。得于心，应于手，仲仁和尚焚香展纸，一下笔全是精神，始创墨梅画法。

墨梅，是将黄的、红的、粉的颜色，一股脑儿变成黑白灰。这是笃定的抽象。它的意义，绝不似一个善施粉黛的女人偶尔素颜出镜那么简单。褪去了瑰丽色彩的梅花，朴素，低调，严肃得接近于正襟危坐，专注于表达思想。其中意味，投射了一个和尚、一名画僧的人生诉求。他所求，非衣食住行，非利禄功名，那是什么？是常人难以揣度却深深为之向往的一种情感，如秋月皎洁，静悬虚空。

仲仁画墨梅，知音颇多，其中不乏黄庭坚这样的名士。

1104年，黄庭坚在南下流放途中，偶入湖南深山。在华光寺，与仲仁和尚一见如故，彻夜长谈。仲仁拿出自己珍贵的藏品——秦观和苏轼的诗卷，给黄庭坚赏读，并且画墨梅图相赠。这种交流，让黄庭坚悲喜交加。

悲的是，苏轼和秦观都是黄庭坚在京城的至交，彼时两人都已病逝于流放途中。旧时如日中天的苏门四学士，如今阴阳两隔，更别提之前的凄惨境遇。不久前在长沙，黄庭坚遇到了秦观的儿子和女婿，穷困潦倒的他们正护送秦观灵柩北上。黄庭坚见到两位晚辈，情不自已，握着他们的手失声痛哭。此时此地，又见亡友遗作，联想到自己官路漂零，盛年不再，种种感伤，难以名状。

喜的是，仲仁的墨梅图，竟有些许治愈效果。黄庭坚在诗里写——“梦蝶真人貌黄槁，篱落逢花须醉倒。雅闻花光能画梅，更乞一枝洗烦恼……”过去的风光、眼前的被流放、未来前途茫茫，复杂的政治斗争、人情冷暖，窝成了一团理不清的麻，堵在胸口。而当下，有诗，有画，有梅，还有慈悲为怀的僧人翩然而坐。没有对抗，没有荣辱，没有是非争端。倘若把人生分解成一个个时光的碎片，而眼前的这一瞬，清净，安然，与其他光阴彻底隔离，不知今夕何夕。黄庭坚享受到近乎禅悦的当下之乐。仕途的烦忧被暂时清洗。

因此，黄庭坚多次驻留华光寺，咏出诸多赞美的诗句，顺便让隐者仲仁和他的墨梅图名扬深山之外，名留青史之上。

墨梅是一味药。只遗憾，苏轼未能得其医治。

梅花，是东坡的眼泪。那是1080年，元丰三年，春节刚过，黄州透着阴阴的冷，湿寒绵绵密密侵入骨髓。经历“乌台诗案”的苏轼刚刚从狱中释放，被贬谪。在去往黄州途中，他路遇荒山野梅。或许是有感于野梅的荒寂命运而心生共鸣，又或许是被梅花在寒风中盛开的凛然之气所震撼，他流连良久。此后，梅花意象，被他镌刻在了灵魂里，与他被流放的生涯合而为一——“去年今日关山路，细雨梅花正断魂。”“春风岭上淮南村，昔年梅花曾断魂。岂知流落复相见，蛮风蜒雨愁黄昏。”……

苏轼的一生，是在仕途里跌宕起落的一生，是被贬谪阴影笼罩的一生。庆幸的是，他内心柔软，灵魂有趣，时常将现实境遇托举成文学灵感。玉汝于成。

苏轼与黄庭坚，同样是渴望“洗烦恼”的人，他们的伤口太深。在那个时代，他们的痛苦几乎是无解的。只能靠着在佛道思想里悠游，获得深度的安宁。前者在黄州安国寺，洗浴静坐。后者，则在和尚的墨梅图里，神思恍然。

话题远了。再回到墨梅。仲仁的仰慕者惠洪也和黄庭坚有同感，他说，无论何时展开仲仁的墨梅卷轴，“如行孤山之下，如入辋川之坞”。

辋川是王维的人间净土，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，宇宙清寂，乐音清净，不见一丝忧虑。而孤山，是林逋的极乐园。

北宋诗人林逋已然活成了隐士的范本。他写诗，边写边扔。他种梅，留下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古名句。他养鹤，每逢有客人来，叫门童纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。大多数时间，他就隐居杭州孤山的深林，遍游西湖附近的庙宇，与高僧朋友写诗相应和。

林逋的出生，比仲仁和尚早了几十年。他自幼刻苦好学，通晓经史百家，性格孤高。名字里的“逋”字，意为“逃亡”。但林逋的命运，并无“逃亡”惨相，恰恰相反，他是从庸扰的俗尘琐事里逃，是有先见之明地从政治漩涡里逃，逃向适意、逃向林泉之乐。以梅为妻，以鹤为子，伸手即能够得上一个“仙”字。他不是在现实里遭受打击从而蜷缩到孤山里疗伤的人，他的隐，是主动，出于一种自觉，一种放旷天性。

被林逋丢弃的梅花诗，由著名粉丝范仲淹悉心收藏。梅园，经林逋率性打理，成为隐者抒情的关键词。

林逋给梅花盖上一枚“隐逸”的印章。

殊途同归。眼前的修行者仲仁，不隐而隐。隐于无形，隐成了本分。他长期离群索居，心境平和，心思单纯，把自己修炼得像一株静默的植物。人称仲仁和尚“名飞缙绅之间，身卧云泉之间”。

史载，仲仁的墨梅代表作有《暗香》《疏影》《水边》《溪雪》等，但无一流传。我曾试着想象他笔下的梅是何种的样貌，但墨海茫茫，了无收获。据说，作为欣赏者，不同的人理解纷纭。同一幅画，黄庭坚觉得，仲仁画的是春晓时分的梅，而惠洪则认为，那是梅的黄昏。无论什么答案，可以笃定的是，墨梅的气息，始终忠于隐逸者。亘古以来，吸引着无数在宦海里沉浮的士人，对隐逸生活梦寐以求。

逃

事务繁忙的时候，心是满的，拥堵且麻木。那天，偶然见到南宋杨无咎的墨梅，却心动了。冰封得硬梆梆的湖面，瞬间泛活了一池春水。我说的是心湖。

执卷端详，每每感动。起初，觉得那墨梅是女子，楚楚动人的女子。瘦，清高，且有离尘气息。一个美好的女子，不仅是男人的情人，亦是女人的情人，因为极美的缘故。联想到张岱笔下有个叫王月生的女子，只喝闵老子泡的茶，王公贵族们趋之若鹜，她全不放在眼里，连句话都懒得说。数十天，只从唇边挤出淡淡的两个字——“家去”。后来，读《晚明风月》得知，这王月生的結局命运，是极其凄惨的。不由得痛惜。

回到墨梅。目光接触越久越发现，她虽然纤细，却不似女子的柔弱，而是更趋向高洁，通往空灵。她有异于平日里见到的任何一种梅花。对此，范成大曾直言不讳，说杨无咎的墨梅失真。

杨无咎的墨梅，本质上不是一枝花，她应该是一轮月，是很多人向往着攀升的一种境界。她是一种境界的物化。不是用来亲近的，或者说，当你深度沉浸于她的时候，自然忘记移步。对她的情感，应该是超越了爱慕与倾心，飞升成为一种洁白的理想，唯愿把她高高地悬挂在天，用以仰望。她似真似幻若有若无，接近于心灵的桃源。

我在心里感激着杨无咎，感激他为我们的理想找到了贴切的比喻。据我所知，很多人曾为此终生寻觅。

1165年，作为著名书画家的杨无咎，参加了一次僧舍雅集。在这场雅集中，范仲淹的曾孙范端伯，给他出了一个命题作文——画梅四枝，一未开，一欲开，一盛开，一将残，并且赋诗四首。画画对杨无咎来说，完全不是难事。他是一个相当有才气的人，灵感常常泉涌。在附近的妓院，饭馆，他借着几分醉意，每每拎起笔来随性涂抹，即能留下佳作。笔下多有墨梅。妓院曾因此生意红火。

当年，杨无咎对那道考题相当感兴趣，竟有了借此大展身手的创作冲动，冥思苦想，调动久蓄的功力，遂有了《四梅图》长卷传世。展卷，从右向左目光移步，四幅光景，按时序铺开梅的一生。此中笔法，杨无咎是将每一条枝，写出来。如同春天树木抽条一般，很谨慎，很珍惜着落笔，却激荡出律动的生命力。吸气，提腕，再落笔，呼气。很瘦，很淡，写出优雅的一枝，又一枝。同时，写出了自己的灵魂。他的气息，随着绵软软的笔尖，缓缓俯向宣纸。出落的梅，是他完整的气韵和人格。

未开的梅，欲开的梅，都是对人间有话要说。而盛放的梅，试探着舒展了自己，她到底说了什么，是否有知己，都不得知。将残，是绚烂的极致，寒冬里热烈之后又即将冷却的心……

除了关注几枝梅的情态，我更注重感受她们的气息。气息是一种相当模糊的东西。泛黄的宣纸，俨然一面旧墙壁。有雨痕，霜痕，露痕，沧桑不已。除此之外，万物空寂。世间只有梅。从空中伸展过来。暗示一个未来，一个方向，一种可能性。

凝视《四梅图》许久，我对杨无咎其人产生了浓厚兴趣。可惜，相关记载并不多。只知，他终生不曾入仕，原因，是当朝有严嵩这样的人位居高位。

穿越千年风云，我试着去触摸一个敏感文人的心。杨无咎敏感吗？我猜是的。唯有怀着极度的敏感，才能将梅花玉洁冰清的灵魂小心翼翼地托举着付诸笔端，而未有丝毫的伤损。

杨无咎心里有个结。他并非不想入仕，而是看不惯时局，不能理顺自我与环境之间的关系。这个心结，像一块巨石梗在他命运的河床。现实的痛感，却成就了艺术上的审美。水流至此，飞溅起滔天浪花。落到笔下，是张力，是墨梅千钧一发的沉寂之力。

血脉偾张其里，冷静清幽其表。只落得一个曲径通幽的妙字。

宋徽宗评价杨无咎的梅是村梅。杨无咎将计就计，落款“敕奉村梅”，并随之发出一声放浪的笑。不得不说，徽宗皇帝的艺术，有十足富贵气，缺几分文人气。文人气重风骨，风骨是用来对抗时俗的东西，而徽宗作为国之君主，将万物归顺于无上的皇权。风骨对他来说，自然是多余的东西。

杨无咎以村梅为傲。村梅盛开在乡间，远离皇宫，远离权力的中心。

我也是敏感。我感觉，杨无咎的梅，是时刻想从宣纸上逃走的。当目光离开她的时候，她回到了月亮上。就像杨无咎自己，时常想要逃走一样。这世间积郁了亿万年的尘垢，而他向往着无暇之地。

杨无咎，字补之，号逃禅老人。既然无咎，却要“补”什么？逃禅，逃的是什么，又逃向了哪里？杨无咎没有给出答案。

有人说，现实中，杨无咎逃向了妓院，逃向了女人的温柔乡。但这只是玩笑。历史上，诗人杨慎被贬云南，曾携妓纵酒，作疯癫状。画家唐寅科场失意，多年逗留于烟花柳巷，又狂称自己是“桃花仙”。但他们的晚年基调，仍是落寞的。可见，古时候，女子地位卑微，爱情并不能彻底抚慰士子们入仕的挫折创伤，顶多是抹在太阳穴上的清凉油，暂时舒缓罢了。

也有人说，杨无咎逃向了艺术，逃向了诗书画。这样一来，倒也熨帖了。《四梅图》因他而生，同时，也便是他的拯救者。让他的心，一颗想逃的心，终究是有了安放之处。

老

我见过长相最沧桑的树，是榕树。出差福州，居住的酒店院落里，一棵大榕树。别人司空见惯，我却觉得稀罕。右绕三匝，默默端详半天。树干那么粗，胡子一把一把的，老寿星一个。胡须又扎进土里，像是拄了拐杖，持重坚稳。摸摸他的树皮，揪揪他的叶子，牵牵他的胡子，我在他面前成了个顽皮的娃娃。

我认床。一夜失眠，好容易捱到蒙蒙亮，起身下楼，四周空无一人。榕树在熹微的晨光里，有好多话想说。正是结籽期，风一来，树籽簌簌往下落，密集的一阵，零星的又一阵，怎么也落不完。榕树，究竟有多少秘密要倾吐呢！我肃然起敬。每一位老者都值得尊敬。

那天，偶然翻阅范成大的《梅谱》，描写古梅的几句话极美：“古梅。会稽最多，四明、吴兴亦间有之。其枝樛曲万状、苍藓鳞皴，封花满身。又有苔须垂于枝间，或长数寸，绿丝飘飘可玩。初谓古木久历风日致然。”

从没见过古梅树，一下子即被其描述所吸引。心里感慨着，古梅，竟比榕树还老成。不仅胡子长，还身披苔藓。所谓“苍苔历历”，有了这层绿包浆，古梅，究竟历经了多长的人间岁月，谁也估摸不清了。随后，范成大又解释说，那并不是真正的古，而是一种“苔梅”，借了苔而伪装成老者罢了。

有两株古梅，经纸上，进入我心。

梅道人吴镇的《墨梅图》只伸一枝老干出来，一笔完成。像是炫技。飞白、顿挫、枯润的变化，味道、功力、意蕴，全在这一笔里。老干又斜出两条新枝，梅花三圈两点，辅以浓墨点苔。画面寥寥，以一胜多。梅的清旷神韵，溢了满纸。传说，吴门画派创始人沈周对这枝老梅的崇拜无以附加，说自己用功七十年，还远远不及这种功力的皮毛。

我怀着一丝敬畏，与梅对视。当我试着读懂它的时候，被其深深感动了。这一枝梅，实在是太老了。

梅之老，源于梅道人的心老。

作為“元四家”之一的吴镇，灵魂早就老了。他所在的元朝初年，文人被外族统治者集体放逐。大众情绪，基本是对时局的愤愤然。但随着元政权巩固，人与现实的紧张日趋缓和，文人们有的应召入仕，有的攀附权要。有的虽然不肯效忠元廷，但结交显贵，在雅集聚会里悠哉游哉。毕竟，享乐是人之本能。但吴镇始终如一。他早就把自己的一生规划好了，前提是，他早就把人生看透了。他没有顺局势而变，他坚持寂寞，享受寂寞。决不与权势者相往来，清贫守志气。他的一生，只是站在原点。表面上过得清淡寡味，暗地里，却不断走向纵深，向着“道”的深处开掘。

吴镇酷爱梅花。在嘉兴的居所，种植了大片梅林，取斋名“梅花庵”。他日子窘困，沦落街头，靠卖卜为生;他守着梅园，笔耕夜读，在精神世界里悠游。何其贫穷，何其富足。

他研究理学，旁通佛法。他画梅，画竹，也画渔父图，他笔下全是道。得道的人，不会牢骚满腹。他与周围环境完全和解。对外族统治者，没有恨;对趋炎附势的文人，没有讥;对自己的窘困境遇，没有怨。他的梅、竹、渔父，都是智者化身。得道的人，与天地万物同在，享受超然之乐。

再看吴镇笔下那一枝梅，发出老者意味深长的笑。如何生存，如何处世，如何不畏风霜、不媚暖阳，老梅都懂。一经开口，必定是智者嘉言。

眼下，我想用语言诠释那种“老”，无疑遇到了表达的障碍。只想到一个词——解衣盘礴。吴镇做到了旁若无人，将灵魂赤裸在天地间，无杂念。他化身成为一枝老梅，俯身纸上。梅，即是梅道人，梅道人即是梅。旁观者只见他心手合一。

在八大山人笔下，古梅是另一种老。

作画的那天，八大山人像是生了很大的气。在艺术史上，八大山人不愧令人高山仰止。他连生气都那么有高度。他从不为了苟且的是非名利而动怒。他心里装的，都是极大的命题。

他那株古梅，被雷电劈掉了半边。剩下的半身躯干，体态奇崛，尖刻的一端直指苍穹，锐气很盛，像要质问什么。树根裸露着，脚下泥土贫瘠，呈现寒士的窘态。这一株苍老的梅树，虽命运不济，却正迎来花开时节。残存的一枝，梅花几朵，并不悦目，却含蓄着千钧之力。

一直以来，八大山人给人的印象十分高冷。遗民情结伴其终生。江山易主，他无力回天，再深的痛感，只能隐忍。若能做个神经大条的普通百姓，靠卖画讨几个酒钱，日子还不致于拮据。但他毕竟不是寻常百姓。他也不是普通的前朝贵族。撕下了身份的标签，他是独立的人。是追求灵魂觉醒的人，是向着宇宙索要生命终极答案的人。所有这一类人，精神必定经过炼狱般的撕扯。禅家的“随缘”二字未能让他的纠结彻底舒展。痛到深处，他只能在心底嘶吼。吼得太久，他哑了。落到笔下，无声胜有声。

他将须弥山那么大的委屈，浓缩成冷眼。一条似游非游的鱼，一个呆笨的瓜，一只蜷缩在角落里的八哥。像《古梅图》这样，直白地表达愤怒的时刻，并不多。

八大山人在题诗里说，他借《古梅图》，想念了几个人。

他先念着梅道人：“吩咐梅花吴道人，幽幽翟翟莫相亲……”这是他和梅道人的隔空对话，又像是喃喃自语——梅道人啊，你怎么能这样隐遁下去，沉沦于竹韵清幽的风雅生活呢？如同我，大明朝的广袤山河被清军夺去，而我无法安放这颗怀念故国的心。

第二首诗，“得本还时末也非，曾无地瘦与天肥。梅花画里思思肖，和尚如何如采薇。”他一边画梅，一边想念郑思肖。郑思肖是何许人呢，他是个诗人、画家，善画墨兰。国变后，他画无根之兰，寓意南宋失去了故国的根基。《新元史》用几笔勾勒郑思肖的个性，笔法相当妙：“赵孟頫才名冠世，思肖恶其入仕元，与之绝。孟頫数往候之，终不得见，叹自而去。”

“和尚如何如采薇”说的是殷遗民伯夷、叔齐在周灭殷以后，耻不食周粟，隐居首阳山采薇而食，直至饿死。

故国情怀至深的几个人，既是八大山人的仰慕对象，亦是同道中人。

最后，他想念了仲仁和尚。“苦泪交千点，青春事适王。曾云午桥外，更买墨花庄。”发出了最终的慨叹——青春、理想，都随着故国而去了，如今，也只好像仲仁和尚一样，躲在墨梅的世界里独善其身。

为故国心碎，却无能为力，因为自己的角色只是个舞文弄墨的边缘人罢了。被政权摒弃的文人，擅长在宣纸上对江山社稷指指点点，却是现实里最为羸弱的一群人。八大山人为此老泪纵横。这株心绪不平的梅，再一次戳中了文人的泪点，它也是八大山人的泪水浇灌而成。但毕竟，老梅开花了。八大心里，透着光明。

赏这样的梅，不生喜悦，心里浮现“绝响”二字。

我曾一度怀疑，当我读懂这些纸上的老梅，并与之共鸣，欲要哭之笑之的时候，是不是，我也老了。

野

那天在手机上闲逛，偶然翻到一个名曰“墨梅”的视频。打开看，是二胡演奏。名叫于红梅的演奏家，身着红艳艳的长裙，拉二胡。闭目倾听，开头含蓄矜持，眼前浮现老梅树干，遒劲持重，幽幽的，欲语还休。待到曲子过半，蓦然豪放起来了，节奏迅疾，情绪激昂，开合极大。似乎是，有风来了，又有雪来了，然而那一树梅花风头更劲，洋洋洒洒，繁盛茂密得惊诧了人间。于繁花深处，我望见了王冕。

曲终，读相关文字解析，二胡曲正是演绎“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”这句诗。确是王冕无疑。我为自己的判断力感到有点兴奋。音乐这种抽象的东西，你不知道名字的时候，完全猜不到它在表达什么，海底捞针。预知名字的时候，你会觉得，正合此意。那天，王冕的墨梅，正是从纸上站立起来，升到空中，迎着雪，搅着风，扭成了二胡弦子上的乐音，抽象成一种模模糊糊的类似“民族气节”的情愫。

王冕的墨梅图，因了“清气满乾坤”那一句诗，至今余香犹在。清气，是王冕的君子气。但遗憾，墨梅知己寥寥无几。他最经典的墨梅画，梅枝繁密穿插着，像是天外来客，从头顶伸下来，热热闹闹，线条又很柔软，繁花帘子一般挂在眼前，铺展了大半张纸。其下是大段的题诗。

我觉得神奇——画面那么满，几乎挤得没什么空隙，却并不显得拥堵。而是清透、干净，感到有气韵在其间流动。观之，如同经历了彻夜大雪，清晨一推门，凛冽凉爽的空气迎面袭来，带着微微的甜，直进肺腑。令人瞬间精神振奋了。

王冕笔下的墨梅原型，该是野梅。

王冕性子野。元代文人，像王冕那样豪放，并且能够知行合一地将狂狷进行到底的并不多。“元四家”里，倪云林是冷逸，极度洁癖的性格根本不屑于抗争;王蒙是矛盾，入世乎，出世乎？将复杂的心绪渲染在幽深的山水画里;黄公望乃千古痴人，常在烟雨蒙蒙的富春江畔喝得烂醉，对着月亮自言自语;而梅道人吴镇，已经借着渔父图实现了灵魂超脱，内心的风波完全平息。可以说，元四家，总体气质是静穆的，他们擅长内心世界的舞蹈。

而同时代的著名画家王冕，是另一路。

王冕农家出身，自幼聪敏好学，但运气不佳，成年后屡试不中。一气之下，他放开性子，“买舟下东吴，渡大江，入淮楚，历览名山川”。游历途中，看到种种社会乱象，他以预言家的眼光判断，天下必将大乱，便带着家眷跑到浙江老家的九里山隐居起来。有人推荐他做官，他骂道：“吾有田可耕，有书可读，肯朝夕抱案立庭下备奴使哉！”关于他的外形描述，也很有意思。传说，他戴着高檐帽，披着绿蓑衣，脚穿长木屐，击木剑，在闹市里边走边高声唱歌。或骑黄牛，手里拿一卷《汉书》，在路上大声诵读……种种狂相，类似唐·吉诃德，被路人当成了热闹看。你嘲笑他，他不以为然，友好地冲你笑。

这就是王冕，清狂可爱。清，是一种透亮，一种直爽，一种坦荡。狂，是恃才傲物的笃定，是不屑一顾的张扬。

王冕的野性，是骨子里的。他曾写出豪放浪漫的梅花诗——“君家秋露白满缸，放杯饮我千百觞。兴酣脱帽恣盘薄，拍手大叫梅花王。五更窗前博山冷，幺凤飞鸣酒初醒。起来笑挹石丈人，门外白云三万顷。”他心里居住着李白的灵魂。

他满腹诗书，报国无门。他极度自信，却又积郁着时代的苦痛。隐居，是无奈之举。他不是陶渊明，田园生活无法抵达他心性的张扬。田间琐事也耗不尽他的能量。他始终在潜伏，只为了等待一个机遇。他心里始终存有一抹希望。

这样的一个人，如果将自己的胸中义气挥洒在墨梅画里。将呈现何种图景？

酒醉之际，他积郁的满腔豪情忍不住要喷薄了，借着纸墨的游戏。他笔下的墨梅，不再唯瘦、唯静为美。而是繁繁点点，那么茂密，仿佛天地间无法穷尽。每一朵梅开，都是一个想法、一个抱负。那么多无法施展的才华，化身成梅，高高悬挂，跃动成漫天的光明。墨梅图至王冕，始呈现繁茂气势。如同他的诗里写——“江南十月天雨霜，人间草木不敢芳。独有溪头老梅树，面皮如铁生光芒。风朔吹寒珠蕾裂，千花万花开白雪。”像是自喻。他相信自己，终会繁花满天。

1358年，朱元璋进军浙东，王冕感觉到，时机来了。以古稀之年投奔明君，欲施展抱负。不料病死军中，实在是悲剧。但以朱元璋建国后的血腥镇压，像王冕的个性，也是凶多吉少。这样想来，此种结局也算万幸了。

王冕这一生，似一株江边野梅，生长得热烈，开放得恣肆。从未经园艺工人精心修理，也从没有为了取悦别人而摆出某种姿态。自由、奔放、烂漫。他的清气，一直在人间。

扬州八怪之首金农，也似一株野梅。

对很多人来说，金农是个谜。他的画，你完全找不到路数。只觉得好，别开了一种面目，却无从模仿。金农是个怪人，一等一的怪，所以，他是八怪中的老大。

金农画梅也是写出来的。你以为很僵硬很呆笨，却显出一种拙气，一种金石气，一种古意，出乎意料。像是成年人假装成小孩子在执笔。显然，装是装不来的，你得有孩童那样清透的心性。

金农正是。仕途、经营，这些常人感兴趣的东西，金农并不放在眼里。他常年不务正业。收藏、游玩，晚年寄居在扬州的一间僧舍，一边养鹤，一边画梅。

有一首题画诗，是他写给朋友的回信：“蜀僧书来日之昨，先问梅花后问鹤。野梅瘦鹤各平安，只有老夫病腰脚。腰脚不利尝闭门，闭门便是罗浮邨。月夜画梅鹤在侧，鶴舞一回清人魂。画梅乞米寻常事，那得高流送米至。我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡。”

这封画面感十足的信，相当耐人玩味。我曾为之沉醉了很长时间。

首先交代，给金农写信的是个僧人，蜀地的僧人，这就不俗。其后，来信曾问梅和鹤，说明对金农很了解，是至交。有知己，乃人生幸事。于此，更是雅事。野梅、瘦鹤，金农的亲密伴侣，如同丑石，都是常人摒弃的审美，金农以此另类为至美，是文人的高格调。后来金农又称，自己病了，于病中一边画梅，且看鹤舞。言有尽，意无穷。生活虽然寒酸，又病，但极度丰富的精神生活，试问几人能够企及呢。鹤舞一回，一点烦忧都没有。末了，抱着梅花睡去了。

遗憾，这种生活，知音不多，所以，金农只好“常闭门”。种种快慰，只能在信中倾诉。再不然，画梅一枝聊以自慰。

“雀查查，忽地吹香到我家。一枝照眼，是雪是梅花。”金农画几个笨拙的梅枝，半个大月亮。明月朗照，心神宽广。

“老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，始知明月是前身。”一枝老梅，向角落里伸展，应该是探头往月宫里张望，清夜无尘。

读这样的梅画，可以涤荡尘嚣。

金农很宅，宅得有点孤僻，有点倔强。他巴不得被人遗忘。他把门一关，俗气拒之门外。门外是市井，门内却反而是荒寂的野外，任由心神驰骋。似野梅，他守着一个江边，泥土贫瘠，气息古雅。

话说，他对我写的这些溢美之辞十分不屑。他做的一切，无非是随着自己的心。