初见二月河

张燕

算来大约是18年前吧，我在报社负责一个关于母亲节的有奖征文活动，遵领导旨意找一些在南阳的文坛大腕约稿，因为这样才能更好地提升报纸的品位，当然还有这个征文活动自身的品位。

我自小就喜欢文学，崇拜作家，乐颠颠地领命后，很快就登门拜访了周同宾、秦俊、廖华歌等著名作家。大家们无一例外地谦虚低调，没有一点架子就答应了我。可是这时，我还有一个更大的难题没有完成，那就是南阳作家群里最大的腕——二月河，我既没有约着他，也一直不曾敢尝试着约。不敢约，不仅仅是因为二月河早已红透华人世界，“凡有井水处，必读二月河”，更因我像其他许多人一样，听信了太多二月河不好接近、不爱理人的传闻，我胆怯。何况那时街头巷尾都在盛传，向二月河约稿约采访约上节目约出书的来自世界各地、天南地北、五湖四海，多少大报大刊大台都排不上队呢。

跟二月河约稿这么难，可是我们南阳晚报的活动，怎么能少了生长在南阳、成名于南阳的大名家二月河呢？这几乎成了我的一块心病了。母亲节眼看就要到了，我的任务还八字没一撇，怎么办？我真是急得抓耳挠腮。

有一天，报社的一位同事、师兄——他那时也很年轻，亦是狂热得不得了的文学青年，早年就因文采出众、写得一手好文章而扬名圈内外，他好心地悄悄告诉我，燕妹，你别怕，二月河虽说不好接触，不好约稿，但他喜欢女的呀，尤其是年轻的女的。看他说话的表情，半是认真半是调侃的，我将信将疑，追着问了好几遍，真的假的？真的假的？当然是真的嘛，师兄说，屡试不爽。我暗暗想，就算试了却爽了又能怎么样呢？我别无他法呀，只有硬着头皮给二月河打电话了。

没想到电话出奇顺利地接通了，我按捺住激动得怦怦乱跳的心，结结巴巴地说明了意图。电话那头，二月河的声音非常温和，他非常爽快地答应了约稿，并且十分爽快地应允了我登门拜访的请求，还说他的家在卧龙区委院里面，不太好找，约好了交稿时他会在区委大院影壁墙那里接我。

谁说二月河架子大、难说话？感觉他是十分平易近人的嘛。我欢快地跑去告知师兄，他笑眯眯地说，我就说嘛，女的出面，没问题。

时隔18年，我至今依然记得初见二月河时的情景。那是仲春，清晨，斜风细雨中路人行色匆匆。我披着长长的直发，身穿暗红色高领毛衣，外套一件牛仔背心裙，一走到区委大门口，便看到影壁墙那里站着二月河——虽是第一次见真人，可他的画像、照片到处都是啊，他还跟电视中、报纸上的一样，穿着平平常常的灰色外套、松松软软的黑布鞋，敞着怀，弯曲着一条胳膊，像极了一位普普通通的邻人，甚至还似那不修边幅、稼穡归来的农夫呢。我却忽然有些紧张，步子快且杂乱了起来，慌里慌张地往前跑。没想到二月河竟面朝我的方向迎了上来，走近，停下来，很家常地问我，你多大了？我，30多了。我看你只有20多嘛。就只这一迎，只这一句话，我的紧张、局促、不安即刻烟消云散。

一路跟着二月河向大院更深处走去，曲曲弯弯地来到他的家。推开寻常的暗红小门，眼前是一座闲静的种满蔬菜的小院，地里有一蹲着的背影在忙着什么，想必是凌夫人吧。哦！这就是传说中的落霞三部曲诞生的地方了，静谧，安逸，既充满了凡尘俗世的人间烟火气，又隐隐地透出些远离车马喧嚣的出世感，宛若归隐田园、采菊东篱的陶渊明，正田夫荷锄，意兴盎然。有谁能想到呢，就是在这农家小院一样的僻静处，在这桃花源一样的幽深中，石破天惊地孕育、迸发出一幕幕大清帝国的刀光剑影、惊涛骇浪。康熙、雍正、乾隆，几世明君金戈铁马、杀伐决断的形象，就在这个小院惊天动地诞生了！

梁实秋曾说：“绚烂之极归于平淡，但是那平不是平庸的平，那淡不是淡而无味的淡，那平淡乃是不露斧凿之痕的一种艺术韵味。”二月河长年久居这茕茕孑立的独门小院，他从平淡而至绚烂，从绚烂而至绚烂之极，可他的小院、他的粗衣布鞋、提篮小买，一如往昔地平淡，但这平淡，分明已不是那平淡，而是不露斧凿之痕的一种艺术韵味了。

那天，在二月河家光线有些许昏暗、布局稍显一丝凌乱的书房，他把他写的题为《我的母亲》的征文手稿一张张复印了，郑重地交给了我。后来在二月河的书房，我们又说了些什么，记忆早已模糊了，只记得那次我不仅拿到了二月河写给南阳晚报的原创作品，我怵见大家的局促与不安，也因为这次初见而大大地减弱了。

后来才明白，哪里因为你是男的或是女的，二月河就另眼相看了。他是对家乡人，对家乡的报纸，格外抱有一份偏爱，他怎么会漠视和拒绝来自他故土的诚挚与崇敬呢。坊间的传闻如果确曾发生过，许是有人沽名钓誉，欲借傍名人而抬高自己，令先生不堪其扰罢了。当年师兄所说“他喜欢女的呀”的玩笑，无非是激励我不畏名人，勇敢前行罢了，而二月河那句“我看你只有20多嘛”的戏言，是对我这个仰望巨星不免生惧的“文青”温和的调侃，善意的解围。作家梁晓声说过十分经典的几句话：什么是文化？文化是根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。我所感受到的，恰恰是二月河“為别人着想的善良”。有时候，看似不经意的善意，恰恰最温暖、最得体；看似小小的微不足道的举动，恰恰是最自觉、最完美的修养。

责任编辑：肖静