他乡：风往南吹

李东

2013年9月30日晚，宝汉直街南端隧道口前的十字路口，隧道上是驶往深圳的火车。这个路口是拉货的三轮摩托、接客的士上下客和进出宝汉直街的必经之地。新疆人垄断了附近的三轮摩托和隧道口的烧烤生意，这里常年挤满了摆地摊的小商贩。每到夜晚，卖激光笔的小贩手中晃动着激光束在空中交织。

伴随着车轮在铁轨上滑行的呼哧间或沉闷的撞击铁轨的声音，列车明亮的窗户像一格格电影胶片徐徐滑过，终点是中国南方的国际大都市——广州。列车下面的涵洞里，走鬼手里晃动的激光笔，在夜空中划出两道摇曳的蓝色光柱，伴随着涵洞下几个新疆人香喷喷的烧烤摊上散发出来的缕缕青烟，合着涌出涵洞的人群，此时的宝汉直街入口，更像一个摇滚舞台。隔着一条马路，眼前高声砍着价的三轮摩托司机和堵在这儿上下客的出租车、穿行而过的回族老头，还有来自非洲的俊俏女人，总感觉有些虚幻、飘忽。

宝汉直街只有二百来米，这里和同样围绕着广州火车站的小北、三元里被学界称为“巧克力城”。因为方圆两公里内，是非洲、南亚、中东商贩云集的区域中最有名的生活区，被民间称为“非洲人街”。

宝汉直街是广州越秀区内仅存的城中村——登峰村的主街。这里因地处广州明清城墙北门登往白云山峰的必经之道，登峰村的名字由此而来。但由于白云山麓下建筑物的限高限制，让这个离省政府、市政府只有几百米远的登峰村的改造一直没有地产商敢贸然投资。这里的原住居民们，还是期盼哪天能像天河区的猎德、杨箕村一样，得到地产商的青睐，让自己破陋房屋得到更多的补偿。所以，即使大部分村民都搬离出去，也不愿让人轻易拆除，宁愿空置在那里。

2003年后，越来越多的非洲、南亚、中东商人的到来，改变了这样的状况。

中非贸易总额从2005年200亿美元递增到2014年的2220亿美元，近十年里增长了十多倍，而这其中绝大部分的商品贸易是由到广州的一个个非洲商贩来完成的。在这十多年间，每年往返广州的非洲商客增加30%以上，而绝大多数初到广州的非洲商客第一站就是这登峰村的宝汉直街。非洲商客每个人的购买力有限，很多非洲商贩都是直接带着采购的货物坐飞机回非洲去。但他们靠人多、靠不停地往返广州来完成这巨量的出口贸易额，就如蚂蚁啃大骨头，一次啃一点，不停地往往复复，一个接一个。

2013年3月29日身着星条旗服的非洲留学生手提豆浆油条赶往附近的广东工业大学。大部分的非洲留学生都面临这样的困境：毕业回国，很可能面临失业;留在广州找工作，更是机会渺茫;大多数会留下从事中非之间的贸易，或者作为商务中介为非洲商客服务，但签证又是他们要面对的难题。

宝汉直街里坦桑尼亚商贩租住的房间里堆满了刚刚采购回来的货物。

刚果金少年小江和队长陈均晗是登峰青少年足球队两位最佳球星， 一个前锋、 一个中后卫。2014年8月17日在广州青少年业余足球联赛的一场晋级比赛的中场休息时，队长小陈指责小江因为贪功和太过黏球，在上半场丧失了几次绝佳的进球机会，让球队处于被动局面。小江十岁时随父母来到广州， 因小江欲在中国追寻足球梦， 父母回国后被托付给父亲的朋友继续留在中国，但小江因为国籍没法进入国内联赛球队，签证逾期已于2019年回国，现在缅甸的中国酒吧做DJ。队长陈均晗现在已经成为富力俱乐部职业球员。

2013年9月30日，宝汉直街中部餐饮区，湖北人的烧烤摊、宁夏回族人的面食摊、新疆喀什的烤馕店……蒸腾氤氲的烟火气和往来的非洲客人以及广州本地人构成了最真实的人间市井。

滾滚车轮驶过，铁路桥下来自异域的文化在这个狭窄的街口碰撞、交融出百态人生，由非洲的“淘金者”带来的购买力，撑起了这样一个鲜活的他乡。

2013年6月4日，两位喀麦隆人夜里坐在宝汉直街居住区内的一个杂货店门前。白天四处奔波后，一些非洲商客都会来到这样的杂货店，买上一瓶啤酒，再坐上几个小时。泡在这样的“简易的咖啡馆”里，与其他来淘金的非洲商客互换信息、分享一天的得失、找回片刻在非洲故乡的感觉。赛吉（左）2011年来广州，娶了一位青岛妻子，在广州做西非人的商务中介。这样的杂货店就是他寻找客户的主要场所，他拿出存放在店里的“红标”威士忌，与朋友们分享。现在宝汉直街限制了这样的露天休闲方式，2014年赛吉在附近商场开了一个小小的非洲酒吧，继续着他的商务中介生意。

2016年3月，宝汉直街附近的商业大厦内，赛吉在他和他夫人开的非洲人小酒吧里。

这带来了以宝汉直街为中心的整个巧克力城商品贸易和服务业的兴旺。在宝汉直街，由于非洲商贩有近一半的穆斯林，因此，新疆人和西北回族人也汇集到了宝汉直街，为这些非洲商客提供清真食品、换汇、电话卡、搬运等等服务。而旺盛的清真食品的需求，让不少内地如湖北乡下来广州打拼的年轻人学会了诸如烧烤等清真食品的制作技巧，他们也参与到这门生意中来，在街道、市场的管理部门协调下进行着有序的竞争。2013年在宝汉直街入口的登峰街派出所宝汉社区警务室的宣传栏里贴着“不分肤色 不分国籍 不分语言 共建和谐家园”的标语。

从2014年底宝汉直街开始整改，这个警务室在原址上重建。一年后，原本拥堵、杂乱的街道变成了“干净、整洁、平安、有序”新宝汉直街。商铺和商品都上了档次，新开的几家穆斯林餐厅也更明亮、宽敞、高档。一到夜晚，非洲商贩，还有南亚的、中东的商贩又从四面八方汇集在这儿，吃饭、聚会、购物、谈生意，这里还是他们习惯的生活空间，还是他们交流信息的重要场所。

2014年以来，全球经济的低迷和中国制造业的换代升级，中非贸易总额徘徊在2000亿美元上下，2019年回升到2068亿美元，其中，中国对非洲的出口贸易中，尼日利亚以166亿美元排名第一，这显然与在广州最多的非洲人——尼日利亚商贩密切相关。

面对发展中国家，我们的市场和制造业是整个发展中国家经济发展的火车头。疫情之后，全球化风向渐变，广州的巧克力城能否在风往南吹的路途中产生更大的作用，是接下来关注的影像话题。

在这个南方城市，故乡的本地人都挣脱出去，腾出空间给农民工和新进城的小白领，以及非洲人在这里构建他们的“他乡“。

这鲜活的中非贸易空间，像一个打开的口子，在中国庞大经济的火车头带领下，奔向未来。