不想与汴京说再会

仇春霞

北宋至和元年1054年），对于蔡襄来说喜忧参半。

先说喜吧，蔡襄因为帮助仁宗皇帝摹制了真宗皇帝亲手所写的《奉神述》，他那80岁的老母亲被赐予冠帔。不久，他的长子蔡琇得赐太子中允。

而蔡襄的忧，则源于他的新职务。这一年七月，他权知开封府。该职务的风险系数大，因为全国权臣显贵基本集中在开封府，干得好升迁没问题，干得不好落职也是相当容易的。

恰好此时，有两件棘手的事落在蔡襄头上。一是仁宗皇帝要给刚刚去世的宠妃张氏以皇后礼仪进行安葬，此事引来言官们一阵口诛笔伐。但仁宗皇帝很不甘心，他的一些小动作引发了纠纷，案子就发到了开封府。二是有人告发63岁的老宰相陈执中为了护宠妾，在大冬天里撸起袖子把家里的婢女给活活打死，案子同样被发到开封府。

北宋 蔡襄《安道帖》 26.8厘米×35.5厘米 台北故宫博物院藏

无奈被贬出京

好了，一边要审讯皇帝，一边要审讯宰相，天上的流星坠落到了蔡襄的头上，他没有荣耀高升，而是坠落了。因为处理事情不得力，他被赫赫有名的“铁面御史”赵抃（1008年至1084年）弹劾，只能引咎辞职。

至和二年（1055年）二月，蔡襄以母亲年迈为由请求到泉州任知州。

蔡襄是非常不愿意离开汴京的，这时他才44岁，没犯什么大错，之前的资历也稳步积累，目前的头衔已经是“龙图阁直学士”，后面再积累就可以进入两府三司的核心领导层了。可这一下放至少三年，就不知道什么时候才能回来了。

在离京前，蔡襄给“安道侍郎”写了一封信，内容如下：

襄再拜。自安道领桂管，日以因偱，不得时通记牍，愧咏无极。

中间辱书，颇知动靖。近闻侬寇西南夷，有生致之请，固佳事耳。

永叔、之翰已留都下，王仲仪亦将来矣。

襄已请泉麾，旦夕当遂。智短虑昏，无益时事，且奉亲还乡，馀非所及也。

春暄，饮食加爱，不一一。

襄再拜，安道侍郎左右。

谨空。二月廿四日。

这封《安道帖》的意思是说：自从你去广西负责平叛之后，日子一天天地过去，无法经常与你通信，真不好意思。其间你给我写了信，使我对你的情况略有了解。最近听说侬智高在南边闹叛乱，你上書朝廷请求抓捕侬智高，这真是一件好事。欧阳修（1007年至1072年）、孙甫（998年至1057年）都已经留在京城了，王素（1007年至1073年）很快从成都回京城（王素将接任蔡襄的知开封府一职）。我已经请求到泉州去就职，很快就离京了。我智短虑昏，对国家也没什么帮助，就打算回家奉养老母，其他事也帮不上什么忙。春天来了，多注意饮食，照顾好自己。

这位“安道侍郎”就是景祐三年（1036年）为疏救范仲淹而知名的“四谏”之一余靖（1000年至1064年），其余三位是尹洙（1001年至1047年）、欧阳修和蔡襄。他们都是私交甚好的朋友，只是每个人的命运都不一样。

北宋 范仲淹《师鲁帖》32.8厘米×39.2厘米台北故宫博物院藏

被朝廷“忘记”的知己

余靖在“四谏”中最年长，才学兼优，是著名的天圣二年（1024年）进士团成员之一。他沉默寡言，不好行乐。千载之下，仍然能感觉他像一头很能负重的耕牛。他在疏救范仲淹时火花四射，自己也被灼伤了，被贬筠州（今江西省高安市）监管酒税，在地方上待了很多年。直到有一天，朝廷需要找个人到辽国谈国事，突然想起了他，他就成了出使辽国的外交官。

这是个苦差事，因为汉人自视为主人，夷戎是边民。但当时的辽国是名符其实的上位国，要在强大的辽国面前保持北宋的尊严，不要脸的人不能派，只能派不怕死的人。不怕死的余靖平安归来，后来升迁为知制诰，任史馆编修。后来，他再次被派往辽国，结果因为学习辽国人的语言被外放，一沉就是多年。

皇祐三年（1051年），余靖的父亲去世了，按惯例他要谢职守孝。没多久，皇帝的诏令就火速送达，命他出任新职。余靖则以要守完父孝再出来工作为由推辞。可是皇帝根本不容他分说，要他马上就任。原来侬智高已经沦陷了整个广西，目前正以破竹之势挥师直指广州。国家有难，匹夫有责，51岁的余靖身戴重孝、快马加鞭驰赴战争前沿。在茫茫身负王命的逃离者中，他是一位逆行者。

蔡襄写信给余靖时，余靖已经在广西干了四年。期间狄青出征，广西无大事后，朝廷就把余靖“忘”在那里了。

为好友写墓志铭

“四谏”中的尹洙也是大家的好朋友。他没有出现在蔡襄这封信里，因为他已经去世八年了。庆历初年，西夏攻打北宋边境时，3 9岁的尹洙与范仲淹、韩琦一起成为活动在一线战区的战友。可惜在“水洛城”事件中，尹洙遭受了严重的政治危机，最终被贬为崇信节度副使（治所在今湖北省随州市）。在范仲淹的传世墨迹中，有一封《师鲁帖》是写给尹洙的，内容如下：

李寺丞行，曾（阙），递中亦领来教。承动止休胜，某此中无事，□儿子病未得全愈，亦渐退减。田元均书来，专送上。

近得杨州书，甚问师鲁，亦巳报他贫且安也。

暑中且得未动亦佳，惟君子为能乐（阙），正在此日矣。

加爱，加爱，不宣。

仲淹□师鲁舍人左右。四月二十七日。

这封信的大意是：李仲昌去你那里，我曾让他带了一封信给你，后来又收到邮差送来你写的信。我这儿没什么事，儿子的病还没有完全好，不过已经好转。田况给你写了一封信，托我转给你。最近收到韩琦的信，很是关心你，我已经告诉他你目前比较贫穷但还比较安心的状况。天气热了，不动为佳。这样的时候正适合以道为乐。

这封信写于尹洙被贬湖北的时候，此时他正贫病交加、忧愤不已。第二年，他被迁往均州（今湖北丹江口）。这个地方离被贬的范仲淹所住的南阳只有几十公里。有一天，他似乎预感到了什么，于是拖着沉重的病体前往邓州，那里有他灵魂的归宿地。尹洙将后事托付于范仲淹这位令人尊敬的师友，然后默然辞世，享年47岁。讣告送至福州，蔡襄潸然泪下，他翻检昔日与尹洙的通信，写了首悼念亡友的诗，并为尹洙写了墓志铭。

漂泊却还算幸运

相比其他朋友，蔡襄的仕途相对来说还是比较顺利的。当年“四谏”被处罚时，他被分到了洛阳，这哪里是受处罚，简直是掉到福窝里。有大领导的裁培，有朋友们纵情山水，日子可谓令人难忘。多年以后，他还于病中回忆起在洛阳的幸福生活，写下了《梦游洛中十首》，其中第一首为：

天际乌云含雨重，楼前红日照山明。

嵩阳居士今安否？青眼看人万里情。

前面两句是梦中写的诗句，后面是醒来后续写的句字。此诗后来被苏轼抄录，即其传世诗帖《天际乌云帖》。

蔡襄的所有外任，除了洛阳和人间天堂杭州之外，就是家乡福建。相比苏轼年轻时出离四川，终生未能如愿回家乡，蔡襄是幸福的。

推辭不过再启程

蔡襄不想离开汴京，还有一个原因是他身体不好。他有脚气病，年年复发，痛起来只能卧床休息。但是从汴京到福建莆田，跋山涉水，全程有4000多公里，得走大半年才能到，这会令他元气大伤。可是申请已经被批准，只能如期到达任所。

对于蔡襄来说，离京回闽的路途从来没有如此沉重过。出城不久，长子病逝于商丘。舟行到忂州，夫人病逝。他扶着两具灵柩，带着白发苍苍的老母亲，万念俱灰。

蔡襄回到家乡后，在泉州与福州知州的岗位上干了六年。离开汴京回到福建的蔡襄，是不会再挂念汴京的。他除了为老百姓干了很多实事，还写出了《荔枝谱》。

然而到了嘉祐五年（1060年），朝廷又重新起用蔡襄，命其官复原职。而他已经乐于在福建工作，加上脚病难以承受遥远的路途，推辞了好几次。但是朝廷不准，他不得已只好择日起程。临行前他给朋友写了封信：

仆自四月以来，辄得脚气发肿，入秋乃减，所以不辞北行，然于湖山佳致未忘耳。

三衢蒙书，无便，不时还答，惭惕惭惕。

此月四日交印，望日当行，襄又上。

这就是蔡襄的传世信札《脚气帖》，看来他的脚气病更严重了，已经只能依季节出行了。

49岁的蔡襄此行北上，他还会再经历一次告别汴京吗？

北宋 蔡襄《脚气帖》 26.9厘米×31.7厘米 台北故宫博物院藏