丢失的身体

詹文格

失 常

惊恐、焦虑、紧张、苦闷，紊乱、矛盾……这是从生理到心理的疾病过程。一个精神失常的人，往往会做出让人难以理解的事情。

寒风刺骨的冬天，我们穿着棉衣都冷得发抖，精神病人却赤裸着身子，在外面一路狂奔。

上年油菜花开的季节，老同学小兵的精神病突然发作，家里的电视机、冰箱、玻璃门全都被他砸得稀烂，妻子被打伤。面对小兵的狂躁，家里人只好用绳索将他捆住，火速送进精神病院，进行强制治疗。

听说在治疗期间，癫狂发作时，他在封闭的空里可以把拇指粗的钢筋掰弯，把墙壁撞出窟窿。我不敢相信，一個柔软无力、灯草般瘦弱的男人，疯病发作时，竟然变得那般凶悍威猛，不知道他身上的无穷大力，究竟来自哪里？

几个月后，小兵的病情有了好转，我们几个同学去看望他时，感觉他情绪趋于稳定，头脑基本清醒，见到我们时虽然有点呆滞，但还能叫出名字。

铁门之内的小兵，虽然暂时没有疯癫狂躁，但是那双血红的眼睛似乎潜伏着某种隐患，就像退潮的海滩，随时会有风浪反扑。听医生说，精神病分很多个种类，有精神分裂症、双相情感障碍、抑郁症、躁狂症、器质性精神障碍、酒精中毒引起的精神障碍、颅脑外伤引起的精神障碍等。其中最严重的是精神分裂症。这种症状属于严重的心理障碍，患者认知、情感、意志、动作行为等心理活动均可持久得明显异常，一些行为很难被正常人理解，在病态心理的支配下，有自杀或攻击、伤害他人的动作行为。这是一种深感无奈的疾病，就像撞邪中蛊一般，把一个正常体面的家庭带入深渊。

有些疾病来势汹涌，事先毫无征兆。大多数时候，精神疾病是从心理的轻微不适开始，发展到身体微弱疲惫、生活的挫折感，到严重的病症发作。在这一个递进过程中，每个环节并没有一条清晰可见的界线，外部环境和心理因素皆可成为巨大的诱因，这些状况从心理感受到躯体化感受的过渡常常猝不及防。当人们把自己交给医生和医疗器械的时候，差不多遗忘了疾病和症状的非生理因素。

专家归纳，精神病发病前会有思维破裂、情感障碍、幻觉妄想、睡眠改变、敏感多疑、行为异常这六个方面的前兆。可是现在对身体的检测虽然愈来愈细致、深入和频繁，而对自身道德的内省则愈来愈漠视；更多的人记得检查身体，以便监控可能发生的疾病，却忘记了每日三省吾身的训诫。通常情况下人们习惯将失眠、虚弱、疲劳、焦虑，视为身体的修辞而非精神的表达。

表面上看，现在一些经济宽裕、工作体面、生活安稳、家庭幸福的人，内心其实危机四伏，恶浪滔滔。于是在日久天长的重负下，开始分裂和抑郁，那些内心郁结、无法排遣者，突然从高楼上纵身一跃，那种惨不忍睹的过程，很多人认为是情感和隐私的深重，实质上是心理变化而导致的精神疾病。

心理伤害是一种看不见的伤害，它会在人与人之间循环，伴随而来的恐惧会在社会中循环，甚至一种恶劣的态度和一句伤人的恶语，也会构成自身的循环。

日常生活中，我们在街头、村道，或汽车飞驰的公路上，不时会遇上一些天外来客，他们赤身裸体，蓬头垢面，有的一脸傻笑，有的怒目圆瞪，充满敌意。他们匆忙赶路，要么自言自语，骂骂咧咧；要么喜怒无常，大喊大叫。对此迎面相遇，无论行人还是车辆，全都会退让一边，避而远之。

我们对于疯癫者的反常行为，总是不可思议，谁也不知道他们的内心世界到底发生了什么变化，进入了怎样的一种思维状态。听说所有的精神病人都不承认自己是病人，如果能知道自己有病就是正常。

有一位刚大学毕业的男青年，因情所困引发的“间歇性精神障碍”。他一直生活在幻觉中，说自己是某公司总经理，面前出现的人全是他手下员工，连医生和护士查房，都要先向他报告，如果不按规矩来，他就会拍案而起大发其怒……

我们再次探望小兵同学的那天，看到康复病区里有一群患者在活动，墙上的电视中正在播放有利康复的节目。厅堂里有监护人员在巡视，那些病人神态各异，有的目光呆滞，盯着电视；有的专注看书，有的低头散步，有的望着天花板发呆。病人似乎都很安静，但很少有人相互交谈，即使与他擦肩而过，也都是旁若无人，连眼神也不瞟你一下。医生说，在精神病人眼里，自己是正常人，别人都有病。因此他们有一个共同的心理，就是不屑于理睬对方，如能聊天沟通的病人说明病情基本好转。

生命真的很神奇，大脑又是神奇中的神奇，如同一块设计复杂的主板芯片，稍微有点毛病，就会出现错乱。有些错乱可以自我修复，有些错乱却无法还原，影响终身。

在精神病院，为了让患者便于宣泄，每个病室都备有一本留言簿，病人在上面龙飞凤舞，写出一些让人吃惊的文字或警句。翻看着那些病态思维下的内心表达，大都与正常人的想法相距甚远，他们更像生活在云端。审视一派疯言疯语，并非满纸荒唐，有些文字表达竟能打动我们的内心。假如有朝一日，他们恢复正常，相信再也不敢说出这样的豪言壮语，再也没有一往无前的勇气。

有一名成绩斐然的医学院教授，不知何因，突发精神病。按照惯常思维，疯子与教授没有任何关系，两者之间好像八竿子打不着。可是某一天告知，研究医学的教授成了疯子，所有师生都感到震惊。

疯子教授的可怕之处不是攻击别人，而是伤害自己。他整天忧心忡忡，总怀疑有人要加害于他。一个大雨倾盆的夜晚，疯子教授一个人偷偷溜出了家门。这一走，三天三夜没有音信，直到第四天才有人在学院不远处的一个水塘中发现了他的尸体……

发病之前的教授，有着机警的头脑，极高的智商，可是一旦精神失常，他就沦为弱智，把一些子虚乌有的事情描述得活灵活现。都说天才病属于精神病的一种，精神病怎么能和天才挂上钩？那些如雷贯耳，被人们奉若神明的伟大天才、艺术奇葩，居然是精神病患者，让人难以接受。可事实就是如此：牛顿、爱因斯坦、贝多芬、尼采、果戈理、莫泊桑、托尔斯泰，他们都患有歇斯底里、精神分裂病症。纵观这些“天才病”患者的表现，不得不认可“疯子在左，天才在右”的说法。

通过种种表现，我们无法怀疑它的真实性，正如我们无法怀疑我们身体的真实存在一样，谁能想到，天才辉煌的光环背后竟掩盖着一群神经错乱的精神分裂病人。审视那些出类拔萃的科学家、哲学家、文学家，他们最终都没有摆脱疯病的控制。克莱斯特、克魏格、海明威、凡·高、芥川、太宰、三岛、川端、伍尔夫、杰克·伦敦、普拉斯、叶赛宁、茨威格等等，这一串长长的名单无不闪耀着杰出的智慧。可是再杰出的智慧也对抗不了强大的疾病，他们都因疯后失常，最终导致自杀，给世界留下永远的伤痛。

失 忆

时光有着无坚不摧的牙齿，它把牙床伪装成快乐，把牙尖變异为痛苦，隐藏于衣食住行的日常细节。平淡无奇的日子里，它幻化成一阵风、一团雾、一缕阳光，在温柔富贵中蛀空丰满的肉体，夺走亮丽的容颜，吞噬鲜活的生命，让世间万物消弭于无形。

原以为所有的衰老都是卧床不起，或行动不便。每次电话探问父亲，都只是关注他的外在，忽略了他的内心。得知父亲饮食起居一切正常，心里特别踏实。可谁知疾病除了奄奄一息之外，还有另辟蹊径的策略，出其不意的方式。父亲的衰老从失忆开始，面对一个失去记忆的老人，就像一间被土匪洗劫一空的仓库，除了光光的墙壁，一物不存，空空荡荡。

刚开始父亲的失忆并不明显，表现在一些不易察觉的细节中。比如练了二十多年的42式太极拳，打到第5步“白鹤亮翅”就接不上来了，愣在那里，不知后面该怎么进行。半年后彻底放弃了太极，就连每天凌晨5点起床，雷打不动的习惯也开始改变。紊乱的生物钟颠倒了他的日常起居，有时深夜认作白昼，白天以为深夜。在医院有时整个上午呼呼大睡，到了晚上才不停唠叨。

老人每天都在变化，只是感觉不太明显，比如遇事多疑、焦虑。对于这些变化，家人以为是岁数大了，属于正常现象。连医生也承认，老人的自然衰老很容易和阿尔茨海默病的早期症状混淆，这样就造成了经常被漏诊、迟诊的原因。

阿尔茨海默病是一个记忆破坏、精神分裂的过程，主要原因是大脑被攻击，直到大脑皮层广泛而弥漫性的萎缩，变成一个风干的核桃仁。

人体如一架精密仪器，不允许有任何偏离和误差，每当身体出现轻微误差，就会感觉不适，如有稍大误差，就将引发疾病，重大误差直接导致死亡。面对一个健康完整的生命，我们不得不惊叹造物主的神奇。

对于父亲丢三落四，常常忘事的表现，起初我们并未警惕，比如一天服三次的药，经常服用四次五次还不停止。接着开始忘记住址，行动与目标经常南辕北辙，外出无法归返，找不到家门。这个时候才知道父亲的身体真的出现了问题，我们立即送他去医院做了一系列检查。脑CT报告显示：双侧基底多发陈旧性软化灶；缺血脱髓鞘脑改变。半月之后，转院再复查CT，结果病情更进了一步：双侧基底节区多发腔隙性脑梗死；双侧脑室旁缺血灶。

为了缓解病情，先后住院3次，输液、肌注、按摩、内服中西药，无奈，最后还是阻止不了记忆衰退的脚步。回到家里，他开始分辨不出厨房、厕所、卧室的方位。接着认不出亲朋好友、街坊邻居，最后连朝夕相处的继母，连我们这些儿女，全都一脸陌生，毫无印象。俨然是一副“思无邪，心归正”的神情。

眼看父亲慢慢退回混沌状态，变成了懵懂无知的孩童，曾经谈笑风生的父亲越走越远，望着慢慢走向枯竭的生命，做儿女的束手无策。最揪心是因父亲意识不清，将大小便拉在身上，弄得一家人手忙脚乱。面对突变的父亲，大家都极度不安，冲洗打扫，收拾残局，异常难受。

养儿防老，这是我们的传统孝道。可是在血缘长河中，生命的两端极不平等，稚嫩的孩子把大小便拉在身上，把牛奶打翻在床上，都是可以原谅包容的正常现象。而老去的父母把大小便拉到身上，把水打翻在地上，那就成了不能原谅的事情。尽管嘴上没有责备，但满心都是怨气，这是浑然不觉的情感偏移。

在陪伴的日子里，我一声声呼唤失忆的父亲，但他没有任何回应。望着眼前这个满头乱发、大小便失禁老人，我在心里问自己，他真的还是我记忆中那个穿着讲究、干净体面、热爱生活、定期染发、每天洗澡的父亲吗？

失忆老人这种不可逆转的脑萎缩，像格式化的电脑磁盘，把风风雨雨、起伏沉浮的一生彻底抹平。在父亲眼里，尘世远去，烦恼皆无，他就像一位超然物外的高人，冷眼旁观，不问世事。

这是一场漫长的告别，是一个逐渐走向黑暗的过程，当所有的悲欢离合、爱恨情仇，全部清空为零后，失忆者已经尘埃不惹，一物不留，真乃白茫茫大地一片真干净。

阿尔茨海默病由于认知功能异常，照顾的亲人与老人之间无法沟通，这种挥一挥衣袖，不带走一片云彩的状态，对于得到企盼回应、渴望互动的亲人来说，太过残酷。没有感知的生活是麻木的，没有记忆的人生是悲凉的。老人这种病态的超然洒脱，给亲人带来的不是轻松与快乐，而是绝望和痛苦。

退休以后，父亲隔三岔五就会拉一拉胡琴，写几张书法，家族邻里遇有婚丧嫁娶，会请父亲去书写对联和主管事务。在他那一代文盲归多的同龄人中，父亲显得有地位、有尊严。可是，随着记忆不断衰退，老人日见木讷，神情空茫。

为了激活父亲的记忆，姐姐从旧物中翻出老人保存多年的乐谱，孙女从网上买来了崭新的二胡，希望通过音乐来唤回老人的记忆。可是在我们的一再鼓励下，父亲磕磕绊绊拉完一支曲子，但拉完一支曲子，他的神情显得非常疲惫，没有一点演奏之后的兴奋。看来在失忆老人的心里，音乐也无法成为辅助的良药，过往的一切，皆成云烟。买回的二胡被束之高阁，琴套落满灰尘，往后再不见他去触摸。接下来阅读也出现了障碍，每天必看的书报弃之一边，从前写得令人赞叹的一手好字，突然变得扭曲难解，无法辨认。

陪在父亲身边的时候，我引导他阅读，可他右手拿起书报，左手立马放下。从报纸上我看到两则关于失忆老人的新闻，眼前突然一亮，似乎还有一线希望可以一试。

去年七月的一天，南京城大雨如注。一位年逾八旬的老汉冒雨出门给老伴送伞，不慎跌倒在一家超市门口。当地派出所民警接警后迅速赶到现场，发现老汉思维不清，他既说不出自己姓名和年龄，也不知道具体住所，几番查问才把他送回家中。

老人已经记不清自己的年龄，却清楚记得结婚纪念日；记不清家在哪儿，可他依旧惦记外出买菜的老伴，知道老伴下雨没有带伞。

八十五岁的老人，尽管记忆被慢慢清空，爱却被完整地留存下来。这样的爱情，让人动容；这样的关怀，无比暖心。

还有一位失忆者是从事地下工作的革命老前辈，由于长期在极度艰苦的恶劣环境下工作，晚年体弱多病，平时主要依靠轮椅代步。有一年春节，部队领导登门看望慰问，女儿附在老人耳边喊了一句：“组织上来人了！”老前辈听后，竟然腾地一声站了起来，然后条件反射般地敬了一个礼，昂起头问道：“组织上有什么指示？”

这样的场面真是神奇，谁能想到，一句再简单不过的话，竟然像生命的按钮，激活一个几近失忆的革命老人，这是一种什么力量。

报道介绍重拾记忆的老人，他们如一缕阳光，让我看到了希望和期盼。既然别的失忆老人都有惊人的反转，我企盼这样的奇迹也能在父亲身上出现。

父亲曾多次和我谈起他10岁与当童养媳的母亲拜堂，15岁随祖父挑着担子步行70里长路，去往县城中学读书。父亲入读的是省立散原中学，这是以著名国学大师陈寅恪父亲陈三立先生命名的中学。可是试过好多个他曾经看重的问题，他仍然毫无反应，也许是我的问题没有触碰到老人的神经，所以无法唤醒他枯萎的记忆。

时光匆匆，看着父亲一步步进入空茫之境，儿女们该如何去拼凑他完整的人生？从母腹降生开始，人悄悄地来，然后悄悄地走，留下的痕迹原来如此轻浅，到头来记忆不存，无处寻觅。想来让人悲伤，我不禁在内心质疑生命的意义。若干年后，当我也成为父亲这样的失忆老人时，我的孩子又会有怎样的感受？

面对失忆老人，疾病这件残忍的事，已上升为一种隐喻，渗入到每一个烟熏火燎的细节。在老人风烛残年的日子里，我渴望奇迹能够出现，哪怕是片刻的记忆回归，也能让我心满意足。我在期待这一天的到来！

失 聪

涂满白漆的诊所像一张贫血的脸，紧贴山脚，每遇身体不适，人们就会拖着病体，一步步向它靠近，靠近那张白色的脸庞。谁也说不清，一间关怀肉体、抚慰灵魂的诊所，本该安扎在居民密集的地带，为何要选择如此偏僻的地方。

诊所的左侧有一块月牙形的空地，那块地已经抛荒多年，不知开春时节是谁抽掉了懒筋，在这片空地上种下了葵花。密集的葵花拥挤着脐带似的小径，小径时隐时现，像一条布满花纹的游蛇，在花丛中轻轻扭动。

穿行在花海中，大片的金黄在眼前晃动，让人头晕目眩。我双眼微眯，听到花丛中的蜜蜂在嗡嗡飞舞。微风吹拂，浓稠的花粉散发出扑鼻的芳香。女儿扒着我的肩背，我们快速地穿过花丛，跨过两道水沟，诊所已经出现在眼前。

二十多年时光之旅，已冲淡了许多细节，关于医生的诊断过程早已模糊不清，但小砂轮沙沙磨锉的声音却顽强留存下来。切割玻璃的声音是从瓶颈的凹陷处发出的，听到噗的一声，医生将割断的瓶帽扔进了篓子，然后吱溜吱溜把药水吸进针筒。此时，感冒发烧的女儿警觉起来，她知道医生要帮她打针了，于是像一只出水的泥鳅，在我大腿上扭动起来。她一边拼尽力气挣扎，一边大喊大叫：我不打针！我不打针，我不打针啦！

哭声没有改变大人的决定，我用力按住女儿的小手，双腿夹紧她的腰身，快速地拉下裤子，让女儿光滑的小屁股裸露在医生面前。棉签消毒，指尖按压，手臂高扬。只见白光一闪，针头就扎进了肌肉。大声哀号的女儿在我怀里颤抖，药水在快速推进。很快针头拨出，棉签按压，哭声随之停止。

医生打针的动作如庖丁解牛，行云流水，干净利落，转眼之间，一瓶药水就在针头上消失。虽然时光已经相隔二十多年，但我一直没有忘记那刻骨铭心的一幕。虽然女儿一直在拼命挣脱，但稚嫩的孩子怎么犟得过强壮有力的父亲？在抱紧她的那一刻，我看到弱小无助的女儿闪动着泪水汪汪的眼睛，那双无助的眼睛里包含了孩子的柔弱、悲伤、恐惧、愤恨和绝望。

人作为万物之灵，对某种重大的事件也许会有神奇感应。现在回想，女儿拼力反抗，就是在提醒，她要逃避那瓶有毒的药水。可是天目未开的父亲，为了给她退烧，竟然成为毒药的帮凶，将一支链霉素的药水快速注进了她体内。

谁能想到，就是这支看上去普通平常的药水，把女儿推入了无声的世界，落入失聪的深渊。从此，天地寂静，四野无声。打雷是无声的，海浪是无声的，哭泣是无声的，欢笑是无声的，天地成了一部永不落幕的默片。

在漫长的求医历程中，我翻阅过大量的文献资料，從最初的充满希望，到最后的彻底绝望。我终于明白，药物是一把双刃剑，它既可保护身体，又能伤害身体，药与毒并没有明显的界限，甚至它们同宗同种，源自一家。

我痛恨那名并不年轻的医生，临床上有很多种退烧消炎的方法，为何偏要选择链霉素，难道他不知道这药的风险？带着这种疑问，我侦探一样寻找真相，可是查到最后终于失望了。从资料上得知，其实致人耳聋的药物远不止链霉素一种，粗略统计，竟有近百种之多，常用的有链霉素、卡那霉素、庆大霉素、小诺米星、妥布霉素等。

如此看来，这是一个防不胜防的雷区，使用别的抗生素也存在同样的风险。药与毒像一对连体婴儿，它繁衍成了一个庞大的家族，平时相互之间勾肩搭背，狼狈为奸。每当遇到适宜叛乱的体质，药毒就会兴风作浪，让病人雪上加霜。

链霉素最致命的毒副作用不是危害肾脏，而是损害听觉神经，它造成的耳聋属于神经性耳聋，因神经无法再生，所以一旦损害，无药可治。

女儿自从失去听觉后，变得沉默寡言，性格逐日内向，她不再与身边的小朋友打闹，表现出小孩子不该有的敏感、深沉和孤独。走在鸡鸣犬吠、蛙声四起的村庄，看到蝴蝶飞来，蜻蜓扑翅，她再没有任何感觉。

每次看到瘦小的女儿走出特教学校，背着书包，孤鸟一样行走在小道上时，我就心如刀绞，暗自落泪。从拨出针头的那一刻起，女儿的人生就已改变，从此，再也回不到喧哗嘈杂的热闹世界，即使行走在闹市也像死寂的坟冈，此生只能独自一人面对无声的孤寒。

不知是抱怨，还是抵触，处于声音暗夜中的女儿，拒绝使用手语，她依靠六岁之前残存的声音来支撑自己的听觉记忆。我作为一个有罪的父亲，那一针始终扎在我的心上，隔三岔五就会疼痛一回。可是再怎么疼痛也解决不了问题，只好把声音当成记忆，在天长日久的磨合中，学会和女儿开始用眼神进行交流。可是大多数时候，女儿的眼睛也关紧了门窗，不愿过多地与外界交流。

从小学三年级开始，阅读成为女儿最迷痴的事情，她依靠书本为伙伴，让文字倾听她内心的声音。最开始女儿对周围一切都是抗拒的，她最忌讳别人交头接耳，只要发现有人在窃窃私语，她就会怀疑别人在谈论自己，或者在说她坏话。因此，凡是当着她说悄悄话的人，她都视为心理阴暗，一概冷眼相向，不愿搭理。女儿的心情为此变得越来越糟，有时她一个人躲起来，或把自己关在屋子偷偷哭泣。

五官健全的人，永远不能理解残缺者的痛苦和无奈。老子曾说：“五色令人目盲；五音令人耳聋。”对于眼前这个世界的确立和认知，离不开五官直接的体验和后期的理性描摹。然而，多数情况下，体验和描摹，实质上并不准确；错误地接受外界信息、错误地理解信息的例子比比皆是。如盲人摸象就是视觉的局限和尴尬，面对瞬息万变的现实，人们无法脱离正常的感观去判断。神奇的造物主做好了精确的设计，正常人不能缺少任何一项功能，一旦某项功能丧失或减弱，生活就将陷入被动和尴尬。

有人为了体验盲人的艰难，试着用黑布蒙上眼睛，模仿他们的真实生活状态。蒙眼一天的人感觉度日如年，坐立不安；蒙上两天的人，会痛哭流涕，大喊大叫；蒙上三天的人会绝望疯狂，甚至行为极端。想一想一生都在黑暗中生活的人，他们的内心该有多么强大。

由于长期缺乏交流互动，整天板着脸，有意疏远别人，处处提防别人，习惯用多疑的目光去看待周围的事物，恨不得与这个世界完全隔绝。渐渐地，女儿由失聪转向了失语，她感觉所有的人都不友好，都冷漠可疑，不能依赖。天长日久，让她的内心充满敌意，与现实产生无法消除的误会。

我知道这是女儿在用一种无声的方式对抗现实，如果不及时调整，必定走向极端。但凡身体有缺陷的人都特别敏感，为了让她跨过这道坎，走出心理误区，我通过与老师沟通，推荐孩子阅读贝多芬、爱迪生、海伦凯勒等失聪者的成功故事，希望重新点燃她内心的光明。过了一段时间，看到女儿的笔记本上有了一段摘抄，至此，我一直悬着心才慢慢松弛下来。

“当我在宿舍和食堂吃饭时，由于听不见桌上其他人谈话，我便有机会集中精力思考我的问题。如果我能听到许多无关紧要的、不相干的事情或声音，我相信我的神经一定不会有现在这样的强健。”

——爱迪生

发明天才爱迪生，他学电报，因为耳聋，听不到那些足以扰乱心情的杂音，才得以心无旁骛，专心操作。因此，后来收发电报的速度无人能赶得上他。

爱迪生的耳聋，没有影响他的工作和生活，而且还给他的求爱带来许多便利。由于他精通电报，爱迪生对心爱的人常常采用电报来发送爱的电波。他与爱人掌握了共同的电码，互相在手上轻敲，传递心灵上的柔情爱意，这种全新的恋爱方式，比用语言直接说出来更为含蓄、默契和甜蜜。当他俩一同去度蜜月时，仍然使用电码谈情说爱，这种悄无声息的情感传递，连一起同车出游的客人也毫无察觉……

通过阅读，女儿的情绪有所松弛，她开始主动寻找一些有益的书来读，每读一篇，都能打开一层心结，获得一份愉悦。梁实秋的作品集那是她的最爱，我悄悄地打开过，原来里面有一篇题为《聋》的文章。女儿在书中画满了横线，我顺着她的阅读标记，看到了梁实秋先生的描述：

“有一位好心的读者写信来说，‘梁先生不必为聋而烦恼，现在有一种新的办法，门铃或电话机上都可以装置一盏红色电灯泡，铃响同时亮灯。我十分感谢这位读者对我的关怀。这也是以目代耳的方法，我准备采纳。不过较根本解决的办法，是大家体恤我的耳聋，不妨常演王徽之雪夜访戴的故事，而我亦绝不介意门可罗雀的景况之出现。需要一通情愫的时候，假纸笔代喉舌，写三行五行的短笺，岂不甚妙？我最向往六朝人的短札，寥寥数语，意味无穷。朋友们时常安慰我说，‘耳聋焉知非福？首先，这年头儿噪音太多，轰隆轰隆的飞机响，呼啸而过的汽车机车声，吹吹打打的丧车行列，噼噼啪啪的鞭炮，街头巷尾装扩音器大吼的小贩，舍前舍后成群結队的儿童锐声尖叫，这些噪音不听也罢，落得耳根清净……”

有人劝林先生学习唇读法，看人的嘴唇怎样动就可以知道他说的是什么话。梁实秋坚决不学，他认为耳聋，有时实在算不得病，是老人的正常生理反应。他觉得安于聋聩，听不到别人的议论，听不到闲言碎语，岂不更好？

林语堂先生智慧过人，从他的人生经验中，可以体会到从心所欲的境界。我相信女儿读到这里，应该能会心一笑。随着年龄的增长，女儿经历了一些人生风雨后，开始明白之前总想不透的事。所谓的长大，无非是慢慢经历，多多磨炼。往后的路还很长，只有抬起头，不看他的眼色，才能达到走自己的路，让别人去说的大度和超脱。

“活着，已经不易，家庭责任，工作压力，让人足够的疲惫，何必再让自己纠结，何必再让自己难过。良禽择木而栖，朋友择诚而处，你认为值得的，就去付出；以为该爱的，就去珍惜。无论错也好，对也罢，都让它付诸东流，都让它化为云烟。不问是非，才能活得轻松；不惧人言，才能过得快乐。”

面对女儿写下的这段有感而来的话，我看到了她内心积攒的定力。无论你怎么活，总有人说长道短；无论你怎么做，总人指手画脚。不如面带微笑，快乐生活，想笑就笑，想哭就哭，这样一来，世界真的变得美好起来。

当女儿卸下精神重负之后，一个全新的自我，一个人人喜爱的聋天使，在我们身边悄然降临。

责任编辑 杨煜