老年记

马碧静

一

囡囡打来电话，说过年可能回不来了，单位安排值班，又说，喂董姐，我给你快递那衣合身不？别舍不得穿，不就一层皮！还有美国核桃和糖心苹果，再有两天就到了。核桃健脑，苹果养颜，要多吃……

你钱多啊！一天到晚乱买东西。衣服我有，你买的我还看不上。买啥子核桃？还美国核桃！我连中国核桃都不吃，吃你的美国核桃……还养，养颜！我老孃了还养个哪样颜嘛……董芳说话永远一副愤世嫉俗的模样，两条深刻的法令纹下，半撇的嘴唇缝隙像条不愿畅亮打开的门，所有的音节经过那道“门”都被压扁了，每个字都有了咬牙切齿的意思。董芳年轻时可不这样，说话粗脖大嗓，每句话都能让人看见她润泽鲜艳的牙肉。从什么时候开始呢？最初可能是囡囡爸离世之后，笑颜少了，话语少了，像一台音量突然被强行拧小的收音机，渐渐都习惯了拧小的音量，有时声音突然大一句马上惶恐大出了破音，于是便有意識压低声音。五十岁后，坚硬的物质不再可靠。比如牙齿。董芳门面那几颗牙齿坏了补，补了坏，不知折腾过多少回了。还伴随着时断时续痛入骨髓的牙髓炎，吸进冷气会疼，咯到硬物会疼，甚至大笑大嚷都会疼。久而久之，董芳吸取了经验教训，便养成了咬牙说话的习惯。仿佛这样不惊醒牙神经，自己就能安宁点。

囡囡，妈妈跟你说。个人问题可要抓紧了！趁你妈还带得动娃娃，再晚几年，我也没本事帮你带了……喂？要开会了？嗯，这么忙……挂了挂了。董芳嘴上潇洒地说着“挂了”，似乎还带点不耐烦的小情绪。那是做长辈该有的态度，手上却没动。直到囡囡那边先挂了，一阵忙音传来，董芳才慢悠悠摁了下手机键盘。不用着急忙慌的，她有的是时间。她捏着手机发了会儿愣。

下面传来孩子疯跑疯闹的欢笑声，董芳走到窗前，拉开纱窗朝外看。一阵冷风扑面，清冽动（冻）人！她龇了龇牙。她家住五楼，平常院里有个什么动静，都可以一目了然。院心里有几个年龄参差不齐的孩子追着一个橙色的皮球跑，几个爷奶站一棵樱花树下聊天。绿化区的樱花树一律朝天举着灰秃秃的枝杆，间或吊着几片蔫枯的叶片，没多少生机。不过因了孩子的关系，一切似乎都在尽量显得生机勃勃。里面有个爷们儿她认得，其实何止认得。想到这一层，她的心脏没来由地“突突”跳一阵。要死啊！她低低嘟囔一句，这句话是骂自己的。她想将纱窗关上，手却扶在窗框上没动，眼光还在盯着那个男人看。男人叫杨升，大家都叫他杨师。中等身材，穿件短款羽绒服，围条烟灰色昵围巾。略微发福的小肚腩大方地向外挺起，又因了他标直的腰板，得体地收回来一些。就这么一张一弛之间，一种被人称为“气质”的东西产生了。气质看不见摸不着，但能感觉得到。它就在那里，再否认你还是感觉到了。她看到男人在说着什么。说就说吧，还搭配上肢体语言。他将双手抱胸前，一副踌躇满志的模样，腰肢慢悠悠一圈一圈转着。此时他抬起头，似乎望着高楼，董芳担心他看到自己，忙隐到窗帘后面。

他抬头这姿势啊，真像极了那个特型演员唐国强！每回见到杨师，董芳总会这么想，旁边没人时就会说出来了。演毛泽东那个。生怕自己想不起谁是唐国强，又自语加了一句。

她真还听刘奶说过，有次上街他被追星族误认追着合影呢！

真是骚啊！说就说吧！还扭！小心扭断腰呢！董芳撇嘴，口里嘀嘀咕咕。这也是她这多年养成的老习惯了，一个人的时候想到什么就会不自觉地说出来，有时还自问自答……那不是花蝴蝶孙奶吗？不晓得听到什么好笑的，哟哟哟把腰都笑弯下去了，你瞧你瞧，右手背还似掩非掩着大猩猩屁股一样的红嘴巴呢。这是她的标配手势啊，真是东施效颦……自己也不嫌丑……

孙奶一年四季都穿花裙子，一副玫红外框的太阳眼镜永远不会摘下来！

大晚上也戴着，看得见吗？董芳对着楼底下的孙奶自问。真是骚啊！这俩是真登对！董芳越想越气，“啪”一下将纱窗合上，气呼呼坐沙发上生闷气。生了会儿闷气，忽然想想觉得自己好没意思，又扑哧一声笑了。

看看时间，下午五点半，晚饭是吃饵丝还是米线？她先想想。饵丝米线家里都有，其实她一样都不想吃。

二

真是骚啊！嘀咕完这句骂人的话，董芳甚觉没趣，忍不住自己笑了起来。她还没走到人民公园，就听到自己那伙的音乐响起来了。关键这旋律里混入了一个淳厚磁性的男声：太阳不落脚就痒/哪下才得去跳脚……跺起黄灰做得药/越跳心里越快活……

这是白族调，音律颇有民族味道。当然他们也跳“凤凰传奇”：苍茫的天涯是我的爱/绵绵的青山脚下花正开/什么样的节奏是最呀最摇摆/什么样的歌声才是最开怀……

真是骚啊！听到杨师的声音，心里下意识地骂得痛快，然而这种骂又谈不上完全是贬义。在这个小城，“骚”这个字除了表示喜欢出风头外，也有种承认与夸赞。这是自然，如果没有本事，又哪来的资本去“骚”！仿佛是召唤，董芳不由紧赶几步，心情被一种欣快晃荡着。然而真见到人民公园广场了，她又故意放慢脚步，到后来都有了拖沓的感觉。

负责播放音乐的是杨师，每晚他总是第一个到场，调好音乐和音量，做完热身，悠闲地点燃一根烟，等着队友一一到场。有时就自己营造气氛，跟着音乐抒情演唱，旁若无人的模样气场十足！此时，黄昏的余晖下，打过发油的花白头发向后背着，一条条油光可鉴。一举手一投足，真是有唐国强风范呢！虽然现在智能手机非常方便，但他们还是觉得一大个录音机往那一放更有气势。这才是跳广场舞的阵仗呢！人民公园广场、亭子、石桌石凳、喷泉、绿化错落有致，像是一个人的五官。每晚都有爷爷奶奶辈的在这活动。有练太极拳练剑的，扭秧歌跳花灯的，健美操柔力球的。他们这队就只打歌和跳广场舞。打歌无非三步一踢腿，是个人都会。广场舞也不难，完全是跟着节奏比动作，只要合拍，就是动作和别人不一样也没关系的。更何况还有杨师、老林、董芳、刘奶、孙奶他们几个跳得好在队伍前领跳呢。大众娱乐嘛，不就图个开心！又不是比赛，搞那么专业就失去乐趣了！

董芳拐过那棵开不败的四季缅桂花树，将水杯和小包放到石凳上。他们这伙是所有娱乐项目里人数最多的，早些年打歌音乐一响起，别说一旁围观的，有时就是骑车过路的，也会扔下自行车加入进来，董芳大致估算过，最多那晩打歌人数都有上百人呢！就这么里八圈外十层，认识不认识的都牵着手，认识不认识的都步调一致，认识不认识的都喜气洋洋。仿佛人间的大事就只打歌这一件事。不过这都是前几年广场舞才兴起时的事了。董芳想起一句话：靡不有初鲜克有终。玩也是需要耐心的。董芳退休前是小学教师，就是现在也喜欢用这些名言警句归纳总结人生。平时他们经常一起跳广场舞的，也就那相熟的四十来个人。董芳走过去时，看到场地里不过来了三五个人，围成一个小小的包围圈，热身般地随意比着动作。

杨师看到董芳来了，忙笑眯眯地迎了上来。Hello着打招呼，颇有欧式做派。董芳一听这句英文，就觉得鸡皮疙瘩都起来了。杨师儿子在美国，有时当他们面讲微信语音，也是Hello、OK、Goodbye、Why掺杂在普通话和方言里讲，真是土洋结合混合三打。有些人也听不惯，冷嘲热讽打击他几句，他也不在意。不在意就对了！好比一个人站在高处往下看，目光必须是温和的宽容的，那样才是才德配位，人家才会说你是“高姿态”。特别是退休老人相处，有的是曾经的领导，有的是曾经的权贵，稍不留神就会得罪人。所以“姿态”很重要。

杨师戴着顶扁扁的贝雷帽，大步流星走过来的姿势很潇洒。他笑眯眯地说：Hello，小董，你终于来了。身体好些了吧？董芳听到这句，心头热了一下。自那晚她从纱窗看到杨师和孙奶聊天那么欢快，便像傷风感冒了。之后杨师和刘奶都相继给她打过电话问候病情。伤风感冒哪有一两天就好的，所以硬撑了一个星期。

躲开躲开，不是痊愈中吗？董芳半撇着嘴说话，杨师手头的烟子还是有意无意地入侵了一下她防备严密的“门”，不知是旧疾还是烟呛，董芳“咳咳咳……”地咳了起来。

Sorry，sorry，Im？sorry。杨师哈哈大笑着，将香烟摁灭在一旁的立式烟灰缸里。杨师性情爽朗，每次见到董芳尤其爽朗。

男人这么绅士，倒是轮到董芳有点不好意思了，但她那张教师级别严厉惯了的嘴怎么忍得住：我说你啊，别总土狗学洋狗叫了好吧！怪怪的。说完自己领先笑了起来，像是说了个笑话。杨师却愣了愣，也大笑起来，比董芳还笑得夸张。连紧贴头皮的花白头发都笑得一颤一颤的。董芳顿时有点怜惜他。

打跳开始了，几个跳得好的领军人物围在最里一圈，杨师一手牵着董芳，一手牵着孙奶，两年前孙奶还没来时，孙奶那位置是刘奶。所以大伙儿都打趣杨师是生在花丛中、万红丛中一点绿。杨师似乎很受用这样的话，说：红花就要绿叶配。再说得糙些：就是，鲜花插在牛粪上，这也是真理！大伙嫌弃地“嘘”声一片。就是嘛！如果没有牛粪的养分，花又咋个会鲜得起来！大伙恍然大悟，狂笑中对杨师的理论大为佩服。

董芳侧脸偷看杨师，他打跳时那个状态，简直不要太好哦！全身柔软放松，背部挺直、髋部灵动、腿部有力，如果不看他的头发和浓重的眼袋，完全就是个活力四射的年轻伙子嘛！无论是转身踢腿，还是朝前丢手，都有一种强大的带动力与号召力，遇到节奏感强烈的“号子”，他还会跟着唱：阿啰啰！阿喂喂！嗨！嗨！广场舞时就更不必说了，队形变换成队列模式，杨师董芳他们几个一人带一队，没有了前后左右的束缚，杨师更是动若脱兔，每一个动作不是“到位”可以形容的，而是“出位”。那时他的舞姿已不能用跳得好来形容了。唯有“妖娆”。他将身体舞成了连绵起伏的群山，舞成了涟漪不断的水波，舞成了巨浪滔天的大潮，还有百兽齐欢的动物园……无法形容！整个广场舞的灵魂人物！

散场时嘈杂混乱，董芳磨磨蹭蹭让别人先走。果然，杨师挤到她旁边，说小董你等我一下，有个事。董芳做出不耐烦的神情，又学着小女孩撒娇的样子“哎呀”着轻轻跺了下脚，以此强调她的不耐烦。杨师呵呵呵笑着，小跑着过去收录音机。

傍晚八点半左右，农历冬月的季节，风城绵延不绝的风儿劈头盖脸打来，挺冷的。杨师将收音机放马路牙子上，作势要脱他的羽绒服给董芳，董芳心头涌起的小甜蜜，很快就被看穿了他的“作势”而被冰水冻结，于是出口的话也就冷冰冰了：行了行了，就别再装腔作势了！有哪样事？快直说。

杨师停下脱羽绒服的手，脸部神经质地跳动了下，又很快重新将衣服穿好。边穿边哈哈哈笑着说：小董啊，你看你这么直接哈哈……是这么回事，前两天你没来，大伙商量去临县过樱花节呢！去吧咋样？

我？就不去了吧……董芳沉吟着，她想的是要做做姿态。实际上错过出外活动的机会，她想不出这一天天要怎么熬。

哎呀，你就去吧！大伙一块出去，有说有笑的，好过你一个人躲家里发呆。杨师怂恿道。

董芳没吭气，心想：对了，杨师，你再劝劝我。

拼五百块钱！两餐饭，一个篝火晚会，还睡一晚，妥妥的值了！杨师掰着手指头给董芳算账，董芳看谱摆得差不多了，可以下台阶了。

呀呀呀！不就拼五百块钱嘛！要不，我帮你出……杨师貌似等不及，一边又作势掏钱包，董芳这回不能好好下台阶了。她得改乘溜索，那个快。当然也就顾不上形象优美了！她匆匆掏出自己的钱包，抽出五百块塞给杨师：不好好说话只会放屁！给你，这是我的份子钱。

说完“蹬蹬蹬”踩着回力鞋朝前冲，杨师不急不躁，“嘿嘿嘿”在后面笑得欢快。

三

其实早几年，董芳对杨师的态度可不是这样的。

那时董芳被人称为“小董”还应得理直气壮，她当然可以理直气壮。那时她还不到四十岁。不像现在，仅长她一岁的杨师称她“小董”，多少都有点故作关爱的意思。

杨师总说他们俩是认识了“两辈子”的人，可不是两辈子吗？那时董芳没了老公，像一块刚被人翻过的好地，散发着泥土的芬芳，然后突然一下就被晾在一边了。籽是撒过了，出过一茬庄稼，那就是囡囡。可是从此地没人翻了。董芳二十八岁才跟囡囡爸结婚，从打算结婚开始，未来的计划都是三口之家的计划。囡囡才十岁，她爸就被车祸带走了，三口之家一下少了一个人，就像具有稳定性的三角形突然塌陷，董芳不知道接下来怎样撑起塌陷的那一角。杨师就是那个时候出现的。他目睹了她的手足无措，认为有义务盘下这块好地。

他住小区东楼，视角上刚好与她住的西楼遥遥相望。在他搬进这个小区之前，住的是古城的海景房。离婚后他净身出户，挥一挥衣袖不带走前妻和儿子。不久后前妻卖了车房也轻轻地走了，挥一挥衣袖带儿子飞去了美国。这便是他的前半生了。时间像把杀猪刀，稍微发愣我们就躺在它下面苟延残喘了。快活快活，可不是就要快点活吗？杨师顾不上对前半生唏嘘感叹，迅速编写了第二幕，物色好了出场人选。当然在女主人登堂入室之前，他还得对她进行一番综合考核，以便相互能知根知底。谁说这就不是成年人之间的约定俗成呢？董芳当然明白这个“考核”的重要性！然而她还是“卡壳”了。或许就是因为她很清楚这个重要性，才在杨师斗志昂扬想要大干一番时翻了脸。她将杨师掀下床，冷着脸对他说：我还没考虑好。

直到今天，董芳也记得杨师当时的反应。他居然没有正常男人的难堪与气恼。而是忙不迭地说着“没关系，没关系”。他嘴唇的弧线像女人的一样轻柔，唇色时常保持润泽和粉气。两条深入鬓角的眉毛如烟似雾，整个气质都很接近京剧里阴柔的旦角。这样的男人不是用帅来形容的，而是漂亮。他轻柔地说着“没关系”，语气里的抱歉胜过了董芳。他穿衣服与他脱衣服一样迅速。董芳将被子蒙到脸上，却从虚处偷看他。他很快穿好了衣服，回头对着被子下的董芳说：那我就先走了啊。走了两步，出门前理理衣服，居然从裤腰后摸出了董芳的紫红色内裤。他走回来，把董芳的内裤放回床上，还一板一拍解释道：喏，你的裤头。然后走出去，轻轻替她拉上门。董芳差不多要臊死。

这之后很长一段时间，董芳都不敢正眼看杨师，总觉得一笔债是欠下了。然而杨师好像不当自己是债主，每次见面还是笑眯眯“小董”“小董”地喊着，让她恍惚那晚的事情是否真的存在过？平心而论，杨师性情开朗、才艺多多，退休前是一家机构的风险评估师，专门给企业评估资产和信息风险。风险评估师哎！那可是全脑力、高智商的工作，容不下一丁点的滥竽充数！这听起来就很高级，像别人对他的称呼一样：年轻时是小杨师，上了年纪是老杨师，反正都是“师者尊严”！不像一般人，年轻时是小杨，老了只能当老杨。事实上，十九年前的董芳并不是没动心，而是为了囡囡。她认为囡囡一直没从爸爸离世的打击中恢复过来，她不想再让她经受另一重打击。她想的是：我家囡囡兴许大一些就能理解了，今后我和她说，一定会得到祝福的！她初步将这个时间定在囡囡初中毕业。这个计划她没和杨师说过，在她眼里，杨师这么多年好像只和她表白过？像这样稳沉的男人！不会那么快的。

时间很快就走到囡囡初中毕业了，成绩不好也不坏，考上了本市的普通高中。董芳买了酒和烧鸡，又做好一桌菜。她想补偿五年前没让杨师做成的那件事。其实说白了就是五年后她已经考虑好了。可是这个话不好说，幸亏成年人之间有些不好说的话是可以不必说的，做就可以了。然而不包括做梦。事实是，她不单是做梦想不到，还被梦，魇住了。因为杨师饭也陪她吃了、酒也陪她喝了，就是没和她做五年前没做成那件事。原因是杨师告诉了她另一件事：我要结婚了。杨师大着舌头说：小，小董，我要结……结婚了。这个房子出……出租了。你，你和囡囡好好过。我祝福你们。说完将最后一杯酒一饮而尽，歪歪扭扭出了门。临出门，杨师仍不忘回过头来，小声小气地对她说：那我就先走了啊。然后像五年前那样，轻轻拉上了门。

后来，每每和囡囡提起这件事，那丫头总吊起一只眼斜睨着她妈：董姐不是我说你，你这辈子啊，就吃亏在太以自我为中心上了！囡囡梅花鹿一样修长的光腿搭在沙发扶手上，戴着一只耳塞边听歌边点评她妈做人失败的原因。一副历尽千帆的过来人模样。她从小就喊她妈“董姐”，开始是不懂事学别人喊，后来喊成了习惯，干脆不改了。她剪着干净利落的板寸，做事和说话也如她的短发一样简洁有力。

你这死妮子，还教训起你妈来了！每回董芳总是咬着牙，牙疼般从缝里吸着气臭骂囡囡一句。心下却“扑突突”暗跳个不停。或者囡囡说得不错。若不是当初她眼红别人家的老公下海淘到了金子，硬逼着囡囡爸丢了国企金饭碗去跑出租，囡囡爸恐怕也不会出车祸吧？一样的，若是当初跟杨师挑明了等她几年，恐怕杨师也不会另结新欢吧？她这个文学爱好者啊，从文学青年熬到中年，再到老年，好像从来都没走出过自己的象牙塔，总天真地以为每件事情都会以自己想要的方式发展和结束……

然而世界上所有的事情，有它自己的运行轨迹。

杨师的故事并不是：从此，杨师和他的第二任妻子过上了幸福的生活！他的版本是：结婚没几年，妻子突发脑梗，抢救回来后就此坐上了轮椅，为了照顾妻子，杨师早早内退，这一照顾，便是整整十四年。去年妻子病逝，杨师处理完后事，重新收回了出租的房子。

听说这里快拆迁了哈，还是住这里踏实。嘿嘿！这是杨师和他们广场舞队友说的话。完全一副市井小市民的算计。董芳心下却是不信的。她晓得杨师飞到美国的大儿子非常有出息，不但是一家大公司的销售代表，找了个洋媳妇，每月还定时给杨师卡上打一万块钱，美元。钱的事，在他那儿就不是个事！

这么说……董芳一往下想，就有种“命运到底还是这么安排”的感慨。然而这种想法又落不到底。像是天上的浮云，随时变幻着形态。有时一阵风就会将它吹散。董芳的不确定是有根据的。再搬回来的杨师还是从前那个杨师，然而又不是那个杨师了。从前的杨师，是短跑运动员，目标很明确。如今的杨师，只是户外发烧友，没有确定性目标，哪儿风景好就被哪儿吸引，完全没有要求和原则。“第二辈子”跟董芳认识的杨师，就是一只翩翩起舞的彩蝶，不但和每一个同性打成一片，更是与每一个异性打得不可开交！正当你激动地预备着“山雨欲来”时，他又潇洒地翩翩然飞走了，让你摸不着他的频道。

一冷一热，牙齿都受不了，更别说人了！董芳的情绪就是这样被搞坏的。

四

每年十一月底，临县都要搞一搞樱花节。

樱花节搞在樱花谷，名副其实。一到这个季节，樱花谷漫山遍野的樱花，红的粉的白的，从山顶开到半坡，又从半坡蔓延到谷底。人看花花也看人，两相观照。一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观，《金刚经》如是说。这是董芳第二次来樱花谷，第一次是两年前和几个老姐妹，那时还没有当一个文化旅游项目搞起来，散客三三两两，又是节令不对。已经早过了看漫山红遍的大好时光，到了绿肥红瘦的时候也就沒有看头了。她们吃了顿自带凉米线，草草拍了几张照片发发朋友圈就回去了。那是“到此一游”，具有发圈操守的朋友圈也是要耐心的。先找对背景，再是方位，后是作为主体的人的姿势，光姿势怎么行呢？还得搭配表情，好了，这下打开美颜相机……不不，有了表情，道具也少不了啊。对了！丝巾就是最好的道具。这次男女搭配很平均，十六名报名的队友，恰巧八男八女。八位女士恰巧都围了丝巾。约定俗成般，女士们解下脖子上的丝巾，开始现场超常发挥，开始积一下思再广一下益，开始丝巾绚丽缤纷漫天飞。她们借助风力，先是在樱花树下拉出五星彩旗，又织出七色彩虹，又变出连绵起伏的海浪。接下来各自用丝巾包住自己的头矫情一把“蒙那——丽莎”，披在肩上装一装“文艺范儿”。男士们除了“啪嗒啪嗒”手机快门按个不停，瞅空也凑上来和女士们合拍两张。所有男士数杨师最潇洒，八个女士一个都没落下与她们单独拍照，每张照片都笑得比唐国强还唐国强。和董芳合拍时，他大方地揽住她的腰，凑近的头差不多快贴她脸上，一大股发油味好闻又难闻。隔得太近，侧脸就能看到几枚铜钱大小的老年斑，从额角排到脖颈，邮戳般的，岁月的明证。董芳还闻到一股气息，那是年轻时没有的。后来琢磨出可能就是某些文学作品里描写的“老人味”了！坚果装久了还有哈喇子味，人也一个理儿。不知是杨师还是她身上的？那股时有时无的不明气息让董芳有点恐慌。然而拍照时，杨师还是凑近她的耳朵旁和她说了句悄悄话，杨师说：阿芳，你还是要多笑笑，你笑起来多好看呀！牙齿像大白石榴籽一样饱满！这是杨师头一次叫她“阿芳”，亲昵但不矫情。董芳突然眼眶有点热。

山上的热水有限，董芳草草泡了个脚，便窝到被窝里刷微信。她今天还没来得及打开朋友圈。这一打开，便被樱花节的各种照片和视频刷屏了。配文无非是各种“岁月静好”“老有所乐”“不是世界缺少美，而是缺少发现的眼睛”之类的陈年滥调鸡汤文。她找到“从前的月亮”，那是杨师的微信名，他今天只发过一条朋友圈。那条九宫格的圈，第一张照片是他们十六名队员的集体照，从第二张开始到第九张，依次是他与八名女士的合影，不偏不倚，看不出什么名堂。不过那句“有志者事竟成”的励志名言，就是为董芳这样执着的人存在的，她还真发现了些许名堂。她发现杨师将跟她的合影放到了集体照后面，也就是与女士合影的第一张，而与孙奶的放到了第二张。另外只有他揽着她的腰，其余的他统统只揽着她们的肩，这又是说明了什么？董芳心里有些甜蜜了。想了想，她又去翻孙奶的相册，孙奶一直被屏蔽在“不看她”的范围，像是被打入冷宫的宫女，探视或放出，只有自己有权利。这让她莫名有种优越感。当然，谁又敢保孙奶就不这样对她？或许就是彼此彼此吧。

孙奶朋友圈历来很活跃，每天少不了发个十条八条。各种摆拍各种秀，生怕别人不知道自己过得很精彩！今天更是无底限的各种刷，这种鄙夷像是俄罗斯套娃，董芳又加上一层。

真是骚啊！这个老妖婆！董芳看着孙奶搔首弄姿的摆拍，牙根恨得生疼。特别当她看到孙奶的最后一条朋友圈时，她的牙都差不多快被咬碎了。那条朋友圈只有一张照片，孙奶站在土特产买卖区前，笑意盎然地将一罐蜂蜜举到脸颊边，那个亲昵模样，仿佛那罐蜂蜜就是她的情郎。配文还很酸牙：你赠我一罐甜蜜，我许你半坡绚丽。

瞧瞧瞧瞧，什么意思呢？表白？私订终身？

孙奶戴着玫红边框的墨镜，烫着枣红色的钢丝发，像小女生一样高高用束夹束起来，乍一看是精神了很多，不过还是与她想要装嫩的想法背道而驰。因为发量稀少，束发反而暴露了缺点。两鬓就像退潮后的水位线，只留痕迹，没有头发。绷紧的发根更是让她头顶森白的头皮大面积曝光。再加上那张调色盘一样的浓妆脸，圣诞树一样的着装……哦！天呐！这让董芳尴尬症都看犯了。

董芳扔下手机发了会儿愣，又忍不住抓起手机继续看。孙奶这个人怎么说呢？不好形容。如果真要找个词，那就是“夸张”。是的，孙奶为人做事总给董芳一种用力过猛的感觉。那不就是夸张吗？比如老年人就得有老年人的装束，总不切实际，扮青春，往往就会适得其反！可是，为什么孙奶总有一种莫名吸引人的东西？董芳拧亮床头灯，认真地盯着孙奶照片看，这回她终于还是承认了。孙奶的身材在同龄人中真是保持得非常好！匀称的腰身，平坦的小腹，苗條的小腿。要说她还长董芳几岁呢……董芳下意识地捏捏自己小腹上的脂肪层，有点莫名妒忌，也有点隐隐羞愧。

她又翻到孙奶与蜂蜜拍照那张。美颜相机都把熟人拍成了陌生人，不过还是能看出那些难以遁形的线条。因为修图时注意力多半集中在面部，忽略了脖颈和手背，这两相一对比反而更加触目惊心了！孙奶脖颈处两道深刻的颈纹赤裸裸地就暴露在那儿。红绿相间的丝巾歪了，原本用来遮挡的大花结无意中移了位。顺下来，便是那只举着蜂蜜的手，手背皮肤粗糙，又因太瘦显得青筋暴起。那根翘起来的小拇指，指甲根部有一块乌黑的瘀血。那是陈年累月的东西，不会好了。孙奶原来讲过，那是年轻时在生产队做工掰断了指甲，再长出来还是瘀血不散。看着看着，董芳觉得一些尖锐的东西开始溶解，另一些柔软的物质浸润了她的内心。董芳想，幸得有美颜相机，它淡化了岁月的无情。所以，真实不真实，倒是没必要细究的了！

晚上九点多钟，山上的电视没接WiFi，调来调去就那两个台，没多大看头。董芳好像打了个盹，深入骨髓的寒气还是让她惊醒了。一骨碌坐起来，心脏“呯呯呯”跳个不停。现在牙疼转移到了头疼。她轻轻揉着太阳穴，想不起来今晚的降压药到底吃没吃。常年服药就这样，各种后遗症，连记性也不好了。披上棉服，她从包里翻出美托洛尔片和硝苯地平缓释片，这是她每天必吃的药。又从热水器给自己的水杯续上热水，把美托洛尔片吞了。想了想，又把硝苯地平缓释片放回包里，重新翻出两颗血塞通滴丸吞吃了。她的包就是个药包，除了药还是药。晚上多喝了两口羊汤，赶水。她咕噜咕噜一口气将吞药剩下的水都喝了，还想再接一杯，又不愿再下床。

要是旁边有个人，那该多好！这样想着，口里也就说了出来。是的，就是这个人再窝囊再没本事，可他会在你生病时给你倒杯热水啊……这一说出来，董芳就觉得很委屈，不知怎么的眼泪就刷刷地淌下来了。楼下传来说话声，间杂着嬉笑。有个男声还阴阳怪气地唱了一句白族调：阿小妹，弦子弹到你门前，咯是喽阿依哟，咯是喽阿依哟，哎呀么依嗨哟……是杨师，他搞怪的音调逗得老倌儿老嬷们哄堂大笑。董芳看眼手机，十点半，你们倒开心。她撇撇嘴，扯张纸擦干净眼泪鼻涕，一时间倒为自己的表现有点难为情起来。都说人在生病时最脆弱，真是这样呢！

楼下的人站定了说话，董芳忍不住，便起身立在窗旁看。老倌儿老嬷们都走得差不多了，只剩刘奶、孙奶和杨师还在楼底下站着说话。也不嫌冷，董芳又撇撇嘴。这会儿只听刘奶嬉笑着跟两人打趣：去吧去吧，这附近走走，我就不当电灯泡了……嗬嗬嗬。

董芳才装睡下，就听刘奶开了房门进来了。一路阿芳阿芳喊着说：快起来主办方给送了羊汤暖胃，我给你带了一盒，还热乎着呢！

近前来看见董芳睡着了，呼吸均匀、一动不动，便放低音量自语说：睡了？这么好的羊汤不能浪费了，我喝？

董芳当然没睡，她气刘奶对杨师和孙奶的盲目搓合，简直是乱点鸳鸯谱！还“不当电灯泡”，也是老不正经！但她更气的是当事的那两人，一晚上还聊不够，还想连夜研讨？真不怕被冻死！

六

樱花节回来，好几个老倌儿老嬷都病倒了。

刘奶喝多了羊汤，回来腹泻不止，接着诱发了痔疮，屁股都挨不得板凳，真是受够了活罪。老曹最惨，回来第二天便摊上了心梗，幸而抢救及时，做了心脏搭桥手术，不过这以后就得终身服药了。其余几个多是伤风感冒，孙奶最严重，嗓子都是哑的。吃了几天中药不抵事，只有三天两头跑医院输液。董芳暗想：大半夜的还跑出去风流，不病才怪呢！当然她自己也没能幸免，多吃了一次美托洛尔，导致血压骤降，回来后天天医院挂床调血压，好不容易才稳定下来。

要说这也是不幸中的万幸！她撇着嘴，轻轻咬着牙嘀咕。她一这个模样法令纹就特明显，瞬间能老去四五岁，为此囡囡总打击她。可她改不了了，老就老吧！这不正往老的路上走着的吗！她回忆起多年来，凡是拿不定主意的事，她都养成折中的方法。如果那晚再将硝苯地平缓释片吃下去，可能都过了“头七”了呢！想到这，她无端地打了个冷战。她又想起一个高中同学，前年跟团去马来西亚旅游，途中突发心梗去世，遗体都运不回来，最后只有火化了才回的家。唉，他们这些老年人啊，像是要抓住末尾时光，在人生最后一程再潇洒一把。可是董芳想的却是走夜路时人多壮个胆！也许很多老年人与她的想法是一样的吧？

最让她吃惊的是，杨师居然没事，他不是半夜还在大山上谈恋爱？这太不公平了吧？平时杨师身体就好，既没有老年人常有的“三高”、糖尿病、冠心病，也没有颈椎腰椎的问题。偶尔伤风感冒更是不管不顾，随便几天病毒就能自生自灭。为此别人总向他讨教，他也一点不谦虚，逢人便说我是风险评估师嘛！人生在世，先要评估每个阶段面临的风险……啊，再评估风险概率和可能带来的负面影响，然后确定你承受风险的能力……当然，最重要的还是拿出你风险消减和控制的方法，也就是对策嘛，哈哈，这样一整套下来，总能防患于未然嘛……老倌儿老嬷们就嚷：杨师，你侃得这么专业我们不懂啊！杨师张张嘴像是要传授什么秘诀，但他只是舔了舔冬季有点干裂的嘴唇。他从羽绒服口袋里掏出一条绿色的曼秀雷敦唇膏擦了擦嘴皮，讳莫如深地嘿嘿笑了笑。他的唇色在阳光下又粉又亮，那相貌真像个名角！

杨师吹得玄乎，董芳细想想好像又多少有点道理。比方你晓得熬夜伤身，那就改掉熬夜的坏毛病。再比如你知道抽烟喝酒不好，那就戒断。或者你明白心情开朗有益于身心健康，那不如多放宽心……诸如此类的，不就都是防患于未然和消减控制风险吗？当然董芳不会表现出赞赏杨师的神情。非但不赞赏，樱花谷回来后，董芳就没和杨师说过一句话。每回杨师一和她说话，她就掉转头去，和其他老倌儿老嬷说别的。或者装作没听见，迅速走到另一边儿去。杨师知道董芳给他甩脸子，但也不在意。每回都是嘿嘿嘿笑着自打圆场。那一晚人来得很齐，老林用轮椅推着一个老嬷过来时，董芳才从队友们口中得知前阵子他老伴偏瘫了，所以樱花节白报名，硬是没去成。这样一说董芳才想起来樱花节确实没见到他，而且那天跳广场舞也没见他带队，当时想着要问下的，哪想转个背就把这事忘了。看来心在谁身上，其余的人和事都自动屏蔽了呢！想着，她的脸就开始滚烫滚烫的。

董芳上前和老林打了个照面，询问了一下他爱人的情况。脑出血后遗症，小脑萎缩，痴呆了。老林瞪着眼睛跟董芳解释，手指在自己脑袋上比画。看样子他还没从突发意外的震惊中恢复过来。董芳唯有说几句安慰的话。心里却忍不住想：假如有一天自己也脑出血了，那可怎么办呀？老林老伴至少还有老林照顾，谁又来照顾自己？囡囡吗？不行不行，囡囡有她自己的工作和生活，怎么走得开啊！再说囡囡还没成家，若给她拖了油瓶，谁还敢娶她？董芳一阵胡思乱想。广场舞开始了，董芳看见老林给老伴整理了毛线帽，掖了毛毯，擦了鼻涕和口水，又附着她的耳朵说了几句什么。老林老伴半晌迟钝地点了下头。她面色惨白，双颊深陷，附有云翳的双眼像凝固的浑浊池水，只在偶尔流露出困惑与惧怕时才感觉到是活的。老林很快加入了舞蹈，但没在领舞位置。这么长的时间了，他的角色早被后来者顶上了。为方便盯着老伴，老林也没加入队列，而是在一旁跟着节奏跳。不过即使如此，老林仍不能放松跳，因为十多分钟后，老林老伴便在一旁用语焉不详的声音提示他。音乐声很大，老林老伴的提示音基本是被蓋过的，但老林能看懂老伴的表情。他小跑到老伴身旁，掀开毛毯看了看，又躬下身闻了闻。然后推着老伴走了。

哎呀，不用说，老林老伴肯定又弄脏了裤子。十四年，这样的日子我熬了十四年啊！侧过头，董芳看见杨师抖索的嘴唇，仿佛这么久了，他还是没能从那种苦楚中解脱出来。董芳停了下来，她一下子没了跳舞的兴致。想象着老林那声叹息，一直意味深长地重复在她耳中。

七

杨师给董芳送来两盒消炎止痛药。

儿子从美国寄来的，效果特好，你看，我的牙都不疼了。杨师张大嘴给董芳看他的牙。其实疼不疼哪能看出来，杨师关键是要展览他那口洁白坚固的好牙。

又骚！董芳心里暗暗骂一句，表面却不置可否，只习惯性地撇了撇唇角。前段时间跳舞时杨师向队友宣布他牙疼，过几周后又跟队友宣布儿子从美国给他邮了药。现在是吃了药牙好了。看起来挺有逻辑的一条故事线，董芳却不大相信。认识这么多年了，董芳就从未听说过杨师有牙疼的毛病。然而就是因为不相信，才使董芳心中生出些许微妙的欣喜。

我有药，你还是自己留着吧。董芳左手把着门，右手把着门框，将自己卡在门缝里，说了半天话，杨师的待遇还是站门口说话。

唉……你看你，还是这么直接……杨师脸上显出少有的尴尬。他一手拿药，一手像孕妇一样扶着后腰，语气还有些稍喘。这幢老房子没有电梯，一步步攀登到五楼，也真够他有心的。

董芳再偷眼看他，他的眉心因为作难轻皱了起来，花白的头发因为喘息一颤一颤的，额头沁出了砂糖样的一层细汗。他终归也不年轻了啊！董芳就有点不忍，手一松放开了门，转身自顾朝里走。

杨师得到特赦一样紧撵着进了门，关门时他踌躇了几秒，最终还是将门关上了。杨师将药盒放在茶几上，看董芳在客厅和厨房间走来走去。

你别忙了，来坐会儿。来你这儿前我刚喝了一大缸子茶。杨师从纸盒抽张纸擦着汗，对着董芳的背影说。

谁要给你倒茶了？老孔雀。董芳嘟囔着，找来一个环保袋，蹲下身打开放在墙角的纸盒，将糖心苹果和美国核桃各捧了一些。杨师看着她忙活，这回却不敢说话了，一天当几次老孔雀，他也受不了开屏的苦。

喏，我一个人也吃不了这么多，帮我分担点。董芳从茶几上将环保袋推给杨师。董芳说话历来这样子，馈赠都可以说成解决困难。

你看你……杨师想要推辞的话没有说完，因为董芳瞅了瞅药盒，挑着细细的眉毛说：那就把你的药带回去？杨师爽朗地哈哈大笑起来。

这一来一往，多了中国传统礼尚往来的意思，气氛就有了松弛的味道。再接下来，董芳说话也不再拧巴，两人不觉聊了很多。杨师仔细看着董芳，声音轻柔下来：阿芳，其实你这个人什么都好！就是……杨师又叫她阿芳，她的心尖颤了颤。

就是不够温柔是吧？哪像你的孙奶……董芳尖牙利齿地接口，说到下一句时她的脸突然刷一下红了，莫名其妙的委屈喷涌而出，眼眶也热了。

唉，阿芳其实你不知道……孙奶也很可怜，这么多年守寡，好不容易找到个情投意合的，两家儿女都反对……

啊？

是呀！本来她心情不好，樱花节没报名，是我极力怂恿她去散散心的……可以抽烟吧？杨师抖出一根烟，询问地望着董芳。董芳顺手抽了个纸杯给他当烟灰缸。杨师沉吟了会儿，点燃香烟抽两口，叹气一样慢慢吐出烟气，半晌无话。董芳从未见过杨师抽烟，这是头一次。

人老了，什么都做不了主了啊。身体是病魔的，想法是儿女的，时间是孙辈的……这是杨师那天留在董芳脑海深处的话。当时董芳跟着感伤了一回，感慨地说杨师好在你身体好没什么病。杨师哈哈哈干笑几声，说小董啊，个人肚子疼个人晓得啊……杨师又喊她小董了，这证明他又在及时调整两人的关系了。像烤火的人控制着火堆与自己的距离。董芳回暖的心又凉了凉，她习惯性地撇了撇嘴。

事后董芳反复回味杨师的这几句话。杨师是真有病？还是故意让别人认为他有病？如果是前一种情况，董芳会大为佩服他的隐忍和潇洒，如果是后一种，那就是可怕的城府甚至让人有些憎恨了！另外说到儿孙的问题，他大儿子身在美国，娶的是老外，听说小两口要做丁克一族，不生小宝宝。这么开放的思想，怎么可能反对孤身一人的父亲再找个伴？杨师与第二任生的女儿远嫁外省，一年也难回来一趟，带儿孙的问题更是与他沾不上边……这样一想，董芳又执着地开始钻牛角尖了。

今年过年早，一月底的春节。元旦跨年后，总有零星的鞭炮声东一声西一声爆响，像一个个捂不住的惊喜。这样空气中便满载了年味。董芳早晨买完菜，拎着菜篮子绕洱河北路回去时，注意到河岸边那排落光叶片的垂柳，不知何时已从褐色的枝干努出一个个尖锥般的小芽。老树新芽，让她欣慰，也感伤。大年三十那天，原本说好不回家过年的囡囡，居然还是回来了。不是她一个人，还带了她的同学李慧。两人是幼儿园到高中的同学，那时李慧父母做生意经常往外跑，她就不时跟囡囡回来混饭。个子小巧的李慧，干起家务事样样有板有眼，炒的西红柿炒蛋和干焙洋芋丝还特别拿手。有时也会给董芳两母女露上一手。有次董芳赞赏地搂着李慧，撇着嘴嫌弃自家女儿说：囡囡，一样是女儿家家的，你咋不像小慧这么能干！囡囡就翻着白眼说：董姐啊，世间哪有那么好的事？什么便宜都让你捡了！囡囡从小就是男孩子性格，无论为人处事，还是穿衣风格，完全就像错投了女儿身。就是说话嗓音都像被一层砂纸磨过，扎满了“踢踏”响的碎玻璃。董芳瞪囡囡一眼，故意说：哎呀！可惜我没有个儿子……哪家会有这种好福气呢！那时李慧囡囡都是高中生了，一听这话就明白了。李慧一时羞红了脸，低头不语。囡囡却在旁边笑得前仰后合。这个疯丫头。

后来女儿上了省城的大学，学的市场营销。照她自己的话说“挣脱老命”了！她劝她妈：董姐知足吧！好歹还混得个大学上，没有给你太丢脸！一向成绩好的李慧考上了北京的传媒大学。

咋又回来了呢？北京多好啊！首都！董芳在菜板上擀面，两手一围裙的面粉，这会儿抬头问一旁的李慧。

父母年纪大了，想留在近旁方便照顾。李慧将韭菜和肉末混一起，再敲一个鸡蛋在里面，加佐料后用筷子不停地攪匀。几年不见，李慧越发出落得可人，稍微上过色的长发齐腰，乖巧的空气刘海，一笑就害羞地抿嘴，现出两个好看的酒窝。多么懂事的孩子！董芳心里就十分的熨帖，像是那位等着照顾的父母似的。

饺子，交子。大年三十晚饭要吃饺子。董芳马不停蹄地擀了一案板饺皮，李慧不厌其烦地一个个做成饺子。囡囡难得没玩手机，她在董芳从樱花节买回的那堆剪纸和对联上挑挑拣拣，先挑出副“万户春风礼陶乐淑，三阳景运人寿年丰”的对联贴正门上，又加上“红运当头”的横批，最后再在门心贴个倒“福”。大功告成！囡囡拍拍手十分满意，董芳走出来见囡囡贴的对联，突然想起什么，也走到剪纸堆里翻捡，一会儿她翻出了那对红双喜，叫囡囡去贴到自己的闺房门上。

董姐，你这是干吗？囡囡警惕地一屈腿一后仰，半握的两个爪子似要咬进嘴里。那模样既夸张又好笑。

你这死丫头！没听说过“招福”吗？这个红双喜呀，就好比垫窝底的那颗鸡蛋……董芳耐心地将刘奶告诉她的话学了一遍。

切……老掉牙了你是……现在都2020年了，还兴玩这个？囡囡大摇其头，将不屑尽情播撒。

信总比不信好！你不贴我贴。董芳在围裙上擦净面粉，就去拿剪纸。

还是我来吧，阿姨。李慧不知什么时候从厨房出来了，她洗干净的手白净红润，令人赏心悦目。她接过董芳手里的剪纸，看了一眼囡囡，然后就默默走到囡囡房门前去了。囡囡不再反对，一会儿后，她竟乖乖站了起来，走过去跟李慧帮忙去了。

晚饭时是新闻联播，三个人边吃边看，如果吃得慢，正好可以接上春晚。往年董芳就是和囡囡这样安排的。原以为今年囡囡值班不回来，自己一个人将会多冷清的，好在真到关键时刻了，囡囡还是没丢下自己不管……这个小没良心的！董芳宠溺地瞅着囡囡，笑意克制不住地溢满唇边眼角，像糍粑上那坨受热熔化的蜂蜜。

别这样看我啊董姐，我鸡皮疙瘩都掉一地了，还要去重新买把大号铲子铲，不然铲不下呀。囡囡抬脸正好对上老妈的眼神，又没大没小地鬼哭狼嚎。她那幽默搞怪的神情和动作，随时能逗得人哄堂大笑，自己却能一本正经，真是有笑星天赋！此时李慧就被她逗得哈哈大笑，不能自持，董芳也笑。董芳边笑边说：死丫头，你这样子，要是以后遇到个难缠的婆婆，看你怎么受的？

不会。囡囡口里塞着饺子，头也不抬地说。不知说的是不会遇到难缠的婆婆，还是不会什么。董芳发现这两年一说到这个问题，囡囡的话就特少，好像对这问题一点不感冒！这可不行，董芳还要再敲打敲打她，让她开窍才好。

咦？我说，你上回好那个男朋友咋样了？还谈着吗？董芳将自己腌的皮萝卜搛一筷头给李慧当配菜，又舀一勺蒜泥给囡囡的蘸碟里，李慧历来喜欢吃董芳做的皮萝卜，夸赞鲜脆爽口，特别开胃。自家囡囡却不吃，总调侃有“屁臭味”，对吃的食物如此大不敬，真是没经历过困难时期的黄毛丫头，气得董芳恨不能用平底锅敲她几锅子。

哪个呀？

就上回你和他一起跟我视频通话那个。董芳撇撇嘴，男朋友还能有几个？

噢……就那样呗。

那样是哪样啊？都三十多的人了，抓紧了啊！哦，小慧，还有你，你和囡囡同岁。阿姨跟你们说啊……婚姻问题女孩子家家的等不起……

后来在慢悠悠的岁月里，董芳细细回忆，其实那次李慧来家里，很多地方都和以往不同了，但具体到哪些地方，董芳又说不出。那是一种感觉，微妙得不动声色，却又像梗一样让你时刻感受到它的存在。那天董芳说到两人的婚姻问题时，李慧突然被辣椒呛到了。呛得不轻，先跑去卫生间，后来就进了囡囡房间。董芳让囡囡进去看看，囡囡看回来就说李慧胃疼，不想吃了，麻烦阿姨收拾一下。董芳先去找胃药，又想到大年三十有忌讳，不能随便吃药的，便又改成熬姜汤，熬好让囡囡给她送进去。

春晚开始了，董芳去敲囡囡的门，让两人出来看。囡囡说小慧睡下了，董姐我一会儿出来陪你看哈，乖！像哄小孩子一样，轻轻将董芳推出了门，关门前还隔空给董芳来了个飞吻。门“呯”一聲轻轻在董芳面前合上了，董芳半屈的拳头终于没再落到门上。本来她想叫李慧去睡客房的，早晨接到囡囡出发的电话时，她就精心准备了客房。哪曾想两个成年的女孩子还是和从前一样，同睡一张床，不会别扭吗？董芳这话只是在心里悄悄嘀咕，没敢出声。囡囡出来陪董芳看春晚时，节目已经过半了。董芳就有些不高兴，想再问候下李慧的话忍了又忍终于还是咽下去了。不就被呛了下？不就胃疼？至于吗？这些年了，她还从来不知道李慧这丫头还有如此矫情的一面！春晚年年如此，像是吃免费大锅粥，不去领自己那份儿觉得吃了亏，吃了也是寡盐少味。囡囡也是看得三心二意，刷微信一下，刷抖音一下，后来就在各个群里抢红包，等红包抢完就说熬不住了，要去睡了。

董芳撇撇嘴，没理她，自顾看每年年三十雷打不动的春晚。零点倒计时开始了，董芳捂着心脏，也和电视里的人一起瞎激动。普天同庆的时刻到了，外面的鞭炮声铺天盖地响起来了，难忘今宵唱起来了……一切都和无数个往年一模一样！董芳长出口气，像是完成了一个任务。起身活动活动，关了电视去睡觉。这才刚睡下，就听到囡囡房里传出哭闹声。董芳吓一跳，忙坐起身仔细聆听，囡囡屋和自己的屋子一个在东一个在西，董芳屏声静气地听了半晌，再没听到什么声音，便自嘲地想：怕是隔壁邻居家？或者幻听了也是有可能的。这么多年肚里灌进几口袋药，没问题反而奇怪了。想想便睡下了。然而这一个晚上，董芳睡得并不安稳。她像是靥住了，总梦到一个女孩子在梦里哭，背影像囡囡，转过脸来又不是囡囡。女孩哭得非常伤心，梦里董芳也不问。好像心里明白那个问题不是问出来就可以解决的。这样想着，一股彻骨的难受接踵而至，董芳也跟着稀里哗啦哭起来了……

八

董芳是被李慧叫醒的。

李慧笑眯眯地对董芳说：阿姨，我做了三道茶和元宵，快趁热吃吧。这个地方有大年初一吃三道茶和元宵的习俗。要是讲究些的人家，又恰好娶亲的，这一顿应是新媳妇来做。想到“新媳妇”三个字，董芳的心颤了一下。

董芳客气地应着，经过这一晚，态度也有些端起来的意思。她偷眼瞅李慧的眼睛，瞅不出任何端倪，但她瞅见了别的。李慧将囡囡宽松的扎染丅恤穿在了自己身上，可能昨晚当睡衣穿了。扎染布不经揉，经过一晩上，皱巴巴的，真不知昨晚上怎么睡的。这件扎染丅恤，是去年春节前，董芳她们组织去古城扎染厂参观时买的，虽然不值很多钱，却是董芳送给囡囡的新年礼物。这让董芳有点不高兴。

董芳默默喝茶，一苦二甜三回味，任由李慧一杯杯地给自己倒。然而吃元宵时，又出状况了，李慧吃不了四个，就作难地瞅着囡囡，翘着嘴巴努一下自己的碗。虽然这个动作很隐秘，仍然让董芳捕捉到了。她不动声色地低头吃着自己的，想看囡囡到底会怎么办？从小到大，囡囡可是最嫌弃人的，只有董芳帮她吃残饭，没有她吃别人的残饭。可是让她大为讶异的事情发生了，囡囡暗瞅董芳一眼，迅速从李慧碗里夹了两个元宵。边将后一个元宵塞嘴里边朝李慧眨眼睛，李慧莞尔，两个迷人的酒窝露出来了！

瞧瞧瞧瞧，这不就是打情骂俏的小情侣模样吗？董芳放下筷子，牙疼般地捂着脸。然而一回味刚才心头闪过的这一句，心脏便“突突突”地狂跳起来！要死啊！我这瞎想什么呢！

吃完饭逛大街。李慧看起来心情不错，才出门，她便主动一手挽着董芳，另一手挽着囡囡。从董芳家小区走到主街区，只需绕着洱河北路行走两公里左右，再穿过一条过街天桥就到了。路上行人熙来攘往，因了过年的气氛，一个个都含了满脸的喜庆意味，这使董芳多了点愉悦。上过街天桥时，前面有人，董芳自然而然松开了李慧，李慧和囡囡仍一蹦一跳地相互拽着走。刚下天桥，董芳便从中间分开两人，一边搂一个，说不出的亲昵，心里却莫名一阵腻歪。

这一天，三人逛了步行街的年货区，踩着平整的青石板，欣赏着红彤彤的年货。嘈杂的促销音乐轰炸下，三人说话都用叫。多少年没有这样放开地大嚷大叫了，一旦释放，董芳感觉身心都轻快了很多。最使她诧异的是，头一次，她居然没有因为大嚷大叫诱发牙痛！莫非这与是否真正放开心胸有关？之后又看了耍狮子和跳霸王鞭，两个姑娘买了糖葫芦和氢气球，董芳看着她俩孩子一样的开心，心里突然潮水退尽，平静了。大年初二一样是逛，这里的习俗是逛庙会。小城历史上就是有名的妙香古国，大小寺庙数不胜数。董芳说心诚哪里都一样，但还是去了最负盛名的崇圣寺。她心里有事，想要好好问一问。李慧和她一样，闭眼许愿和上香都显得特别虔诚，像个正规的佛教徒，不知这姑娘求的是什么？董芳心一热，突然有点莫名感动。中午从崇圣寺乘公交车到市贸广场，逛了几家打折服装店，三人慢慢走回去，走到一条背街，董芳发现那家老式美发店居然在营业。这个小城，大过年的，除了主街上专门销年货的大商家，这种私人经营的小店一般都会歇业，多半都是初八才开业，有的干脆就等到十五元宵节以后了。店主是位年龄与董芳相仿的女人，永远穿一件白大褂般的工作服。董芳留的是齐耳短发，两三个月少不了修一次，一来二去就熟了。她是湖南人，家人和儿女都在湖南，至于为什么她独自一人在这边，董芳不好过问。但大过年的一个人还远在千里之外开店，是否说明了点什么？董芳就心生体恤，转头告诉两个女孩她要修修头发。

阿姨，不如你上个色吧，今年流行炫丽紫。李慧听见董芳要弄头发，一时来了兴致，一步跨进美发店，抄起茶几上的配色图在董芳头发上比对。

不要不要，要上就上黑色的。董芳对着理发镜转动着头部，自己再是发质不错，黑发中也夹杂着一层白发了，像是稻穗里混进的稗子。曾经有一段时间，董芳对这些不和谐的存在深恶痛绝，见一根消灭一根，一段时间后她发现，这些白发不但消灭不了，反而冬风吹也生。既如此，便索性随它去了。

当然，最后还是采取了董芳的折中法：上板栗色，弄完头发的董芳像是年轻了十岁！这话是理发师夸董芳的，但也像夸她自己的手艺！李慧说：是“漂亮”，阿姨您真漂亮！囡囡用一惯夸张的表情“切”了李慧一声，眯着眼说丫头你会不会说话！是美知道吧是美！漂亮还有后天因素，董姐那是天-生-丽-质！囡囡如此油嘴滑舌，逗得大伙都哈哈大笑，董芳也笑得掩不住嘴。美发的钱是李慧抢着付的：阿姨，当是我送你的一份小小新年礼物，望笑纳！李慧调皮地眨眨眼。

囡囡她们明早就得走。这人一走，年也就算过完了。董芳的失重感是一点一点积累起来的，像水面的冰层。先是恍悟，接着想到要再这样和囡囡待几天得等到明年春节了。明年春节，多么漫长！董芳就有些着慌，她翻身下床，不停在地板上走来走去。不时有笑闹声从囡囡房里穿透墙壁，传进董芳的耳朵。董芳側耳倾听，那种笑闹声里夹杂着一些娇嗔、耍赖、放肆的东西在里面，像银耳羹里那层黏腻腻的？质，胶着董芳的眼耳口鼻舌身心，董芳脑海里过片一样，回忆起这些年囡囡交往过的那些“男朋友”，哪一个不是雷声大雨点小？囡囡和那些“男朋友”在一起，总让董芳看出一种违和感。和小慧就不会，她能真切感受到两人的默契，及心生的欢喜！从小混在男孩堆里的囡囡，这么多年唯一往家带且三番五次带的女孩只有一个，就是李慧……董芳一层层抽丝剥茧，开始是混沌蒙昧的状态，渐渐她看到了融雪后的苍山，落潮后的洱海礁石，叶肉消失后那纹路交织的叶脉……突然“格噔”一声，影片定格，一切都清晰通透起来。天未亮董芳便早早起床，她想起了藏在柜子里多年的一个东西，便小心取了出来放进手包里。

两人在手机上买了动车票，乘出租车去火车站时，董芳拉李慧坐在了后座，囡囡挑挑眉毛，调侃说：董姐，你视力下降了吗？你姑娘在这！在这！边说边用食指指着自己的鼻尖，一双黑眼仁故意往中间挤，她装斗鸡眼的滑稽样连司机也忍俊不禁。董芳拍她手背一把，笑骂：你这癞皮狗滚一边儿去。拉着李慧就上车。李慧则悄悄拧她腰肢一把。董芳坐在车上，并未松开李慧的手。她的眼神扫向窗外，顺着行道树一一望过去，虽然才是大年初三，但春天已在蠢蠢欲动。太阳从东方升起来了，晨晖打在高高的路灯上、庞大的建筑物上、挡风玻璃上，就那样平静的、不声张的、理所当然的，像千百年来存在并关照万物一样。董芳突然想到一位哲人说过的一句话：存在即合理！董芳轻轻舒出口气，从手包掏出一个红绸缎面的首饰盒，拿出一只翡翠手镯戴在了李慧手上。李慧一直以为要分手了，董芳才不舍，哪晓得董芳竟给她一只贵重的玉镯，忙要取下来还给她。董芳只说了两个字：拿着。之后没再说话，而是用手阻止着对方。囡囡一直梗着脖子没回头，下车前，董芳看见她用纸巾擦了擦眼睛。

九

那只翡翠手镯是结婚时婆婆给的，说是传了几代人。董芳舍不得戴，她精心收藏，想要等到囡囡出嫁时亲手给她戴上。想不到却是以这样一种方式给的。

送走了囡囡和李慧，回到家，董芳仍沉浸在一种对理想主义生活追求的自我激励之中。她突然做出一个决定，她为这个大胆的决定激动不已。她不想再等了，已迈进老年行列的她等不起，她决定勇敢一次！或者说：不要脸一次！

因为心里有了破釜沉舟的决定，洗澡便成为一个仪式。董芳一件件除去身上的衣物，伴随着些许微喘。她摸摸常年因高血压导致的病态腮红，将自己赤裸祼地放置到莲蓬头下。温热的水流流过她的头顶，瀑布一样流经她的面颊、脖颈、胸部和腹部，她闭着眼，手掌抚触到每一个水流经过的部位。这就是她的身体，熟悉了一辈子的身体，无论贫穷还是疾病都不离不弃的身体。小腹中间这条蚯蚓一样红褐色的疤痕，是剖宫产竖切术的印记，右侧这个三指宽的疤痕，是那年阑尾切除术的印记。这些陈年累月的疤痕，总会在变天时来找她要债，或痒或疼，像是扳着指头历数她这一生的经历。她用手指卡卡腰，又捏捏那圈岁月回报的脂肪层，幽幽叹口气。想起还做姑娘时，她苗条匀称的身材收获过多少真心的赞美！跟囡囡爸结婚前，她又是多少次害羞又骄傲地想：要是他见到她祼体的模样，会不会惊叹？囡囡爸确实惊叹，实诚的男人以为捡到了个宝，从此将她含在嘴里，言听计从。骄傲的女人总会透支快乐，生囡囡后更是有了借口放弃身材管理。她做了一次性赌徒，却在身体需要第二次亮相时，拿不出手来了。其实十九年前她就有机会第二次亮相，只是她那时像临考的小学生怯场了。她自己和自己开了一个玩笑，黑色幽默，她得硬着头皮向十九年前主动认错。

她吹干头发，穿上一条黑色平绒裙，同色连裤袜和高跟鞋，轻施脂粉，站穿衣镜前做着出场前的最后检审：身材还算匀称，新上的发色似乎有点石成金的能力，无形中将她整体形象都提升了一个档次。臂部的“拜拜肉”正好被宫廷式的蓬蓬袖淡化过去，稍高的腰线遮掩了微凸的小腹，稍短的裙摆下露出全身唯一不太走形的小腿。看完一遍，董芳又重新复习上去：不算丰腴也并不干巴的锁骨线条还过得去，董芳撇撇嘴：少了点睛之笔。她打开首饰盒取了一条细细的铂金项链戴上，又扭着身子左转右转，镜中的人典雅含笑，眼线和睫毛膏修饰过的眼中顾盼生辉。七分成熟三分俏皮，这个比例正好是她需要的！

出门前，董芳先给杨师发了条信息。打电话是备用方案。端了这么多年，她还做不到一下子就俯首称臣，另外她也害怕电话里再次怯场。

认识了“两辈子”，董芳才头一次上杨师家。同一个小区，不同的居民楼，相同的又都是经过岁月蹂躏后千疮百孔的旧楼。潮湿霉变的气息，像小强般拍不死的小广告，漏水的外接管道……董芳拎着裙子拾阶而上，停在杨师家门口时，董芳想着：楼是旧楼，人是旧人，这莫名其妙的话，不觉有些泄气。

杨师家并未像她想象的那么井井有条，客厅沙发三分之一的位置堆放着杂志和外套。家电摆放格局也凌乱，像一盘推翻了的棋盘。桌上放着美团外卖吃剩的点餐。他开门的样子有点疲惫，好像昨晚没睡好。杨师美国的大儿子今年没回来陪他过年，小女儿一家昨天刚走。才走自己就懒得做饭，就要点外卖……董芳心里就有了女主人般理所当然的嗔怪，嘴里也就说出来了：还是要自己做做饭，外卖高油脂重调料，吃多了对身体不好。万话开头难，董芳说到这里了，就觉得再往下说也不是什么困难的事了，便又接着说：囡囡今早也走了，如果实在不想做饭，那就……过去和我搭伙也行哈。你拼菜，我拼油盐和手艺哈哈。董芳一口气说完，为掩饰尴尬也学着杨师的笑法跟着哈哈了两声。杨师却不似以往那么活跃，他将淡然而克制的笑意定格在脸上，并没接话，只对董芳说声“不好意思”，然后抖出一根烟，点燃后站在窗口慢慢抽着。

董芳的忐忑与后悔就是在这一刻产生的。他离她这么近，又这么远！像观众与电视。她回忆进门时杨师并没有像往常一样对她说“Hello，小董”，杨师很疲惫，疲惫得省去了一切讨好别人的花架子。就是她这身精心为他打扮的装束，他也仍是用平常看她穿臃肿棉服的眼神来看，更别说客气式的一句赞美。为了调整距离，杨师连客套都吝啬了！董芳站在门前泄了一口的气，此时就开始继续往下泄，往下泄，直到底了，无处可泄了。突然一股气恼直冲头顶。她搞不懂这么多年了，杨师这若即若离的态度究竟是什么意思？人生能有几个“两辈子”！她想起了囡囡和小慧，她们真勇敢！此时，她也尝试着勇敢地站了起来。

站起来董芳才觉得真是穿少了，她开始冷得瑟瑟发抖。横着一条心，她突然跑上前去，紧紧从背后抱住了杨师。

喂喂你……你干吗小董？杨师万万料不到董芳的举动，他挣扎着回头，使劲将董芳扣在一起的手分开。

难道……你不喜欢我吗杨师？董芳也万万没想到杨师会是这样的反应！她这么主动，什么时候有过？可是箭已发出，收不回来了。受屈辱，也就这一回。

小董，你听我说：喜欢和在一起完全是两码事。杨师每个字的语气都落得很重，像在字面上作重点符号。低头时垂下来的花白头发，像指挥交响曲的指挥家的一样，在脑门上颤动着。近距离地看，杨师真是老了！吊垂的大眼袋，沟壑般的抬头纹，更加触目惊心的是那双眼睛里的沧桑，那不是能描摹出來的。他再像唐国强，再像个名角，也终是老了！

两码事？董芳愣神想了几秒，顿时参悟了标准答案。对啊！他可是能预估风险的风险评估师！自己怎么忘了！她这样一个资本，很可能第一轮海选就被他淘汰了。自己却还盲目自信，自取其辱……董芳心碎了，她想给杨师甩个大嘴巴刮子，然后气势磅礴地踩着高跟鞋绝尘而去，挽回一点最后的颜面。然而她做不了这一切，只是眼泪无法自制地下来了。

她撇撇嘴，咬紧牙关，挺直脊梁打开了房门。

十

刘奶说儿子一家要移民加拿大，她今后动不了了，就住养老院。

都黄土埋半截的人了，还跟着他们疯到那个把面包当饭吃的国家说“狗-狗头拜”？打死我也不去。刘奶跟董芳说这个话时，是农历三月街民族节。两人慢慢逛，边走边看各种吃穿玩用居行的玩意儿，三月街说白了就是大型展销会，已流传千年，因此有“千年赶一街，一街赶千年”的说法。逛到一摊时，刘奶给一对小孙子买了外地人展销的电动挖掘机，每人一台。平端着个遥控器，指挥小型挖掘机在一堆砂土上操作，很灵活就能将一铲砂土举起来。

董芳什么也没看中。逛到中午，就和刘奶坐在小吃摊位前吃了碗凉鸡米线。酸香冰爽的木瓜醋，炒得喷香的花生碎，两人吃出了一身汗。吃米线前，刘奶从背包里取出一个小盒子，打开拿出一管签字笔一样的东西，董芳知道这是打胰岛素的针，队友里有几个有这样的“秘密武器”。刘奶毫无避讳地掀起衣服，将针扎在肚皮上。边打嘴里边和董芳说笑，坦然得很。

两人一直逛完北边那条几公里的街道，又从南边那条绕下去，绕到大青树对歌台时，看见台下黑压压挤满了人，台上一男一女正表演“绕三灵”，忙跟着挤过去看热闹。这一走近，才看出男的那人竟是杨师，他身穿白族服装，头包白色大包头，戴着墨镜，额角贴着太阳膏，同那女的一起扶着一棵柳枝，一丝不苟、你来我往的对唱白族调“花柳曲”，那女的不小年纪了，皱纹横生的脸搽成个大花脸，笑容却如小姑娘一样明朗。

真……董芳刚吐出一个字就不说了，刘奶耳尖，就问你说啥？

董芳说真好看！

是吗？

是的。

两个半老徐娘就笑，肆无忌惮地大笑，笑得一旁的人都奇怪地望着这俩疯婆子。

那一年的五一节，杨师请孙奶给队友们发了喜柬，新人的头像就印在喜柬上，白色的婚纱礼服，杨师还是那么漂亮，笑容还是那么唐国强，哟哟哟，笑起来还真像个名角！董芳撇着嘴，又忍不住悄悄嘀咕了。看到女主角时，她不做声了。女人很年轻，顶多三十出头，长得像一个港台明星。她只在心里为他担忧：他这个风险评估师，但愿他别规避了一方面风险，却忽略了另一方面的风险！生活，谁知道呢？

这一年的年底，囡囡又给董芳打来电话了，喂董姐，我寄你那新疆和田红枣和金边玫瑰收到没？红枣补血，玫瑰养颜，要多吃……囡囡最后说，她和小慧都请好了年休假，想去逛几个一直想去的城市。完了又顿了顿：但我们一定会赶在年三十前回来陪你！等我噢董姐。爱你！隔着话筒，囡囡将隔空飞吻发送给了她。像地下工作者发送摩斯密码一样，几十年了，从未出现差错。董芳口里笑骂死丫头，眼眶却热了。

放下电话，董芳看着从窗户照射进来的冬日暖阳，一时不知所措。她想着该去菜市场买几十斤大白萝卜，做成皮萝卜等囡囡她们回来吃，这么好的阳光，揉好的萝卜几天就可以吃了。但她又想到约好了刘奶下午去参观养老院的……

她就这样考虑了一下，也许很久，也或许很短的时间。终于，她还是拎着菜篮上菜场去了，一路上她劝慰自己说：皮萝卜是马上就要吃的。去养老院却不急，不急。她现在还能动，还能跳，长长的日子，慢慢地过。

责任编辑 贾飞