侯氏日记的微观史学

2020-08-07王培元

书城 2020年8期

王培元

一

那是一段堪称“天崩地坼”的历史，一段“血与火”的刻骨铭心的记忆，一段血泪淋漓的惨痛往事。

明清易代之际，满族入主中原，定鼎燕京，之后挥师南下，势如破竹。鲁迅说过，在中国历史的整数里边，只有两种物质—“是刀和火，‘来了便是他的总名。火从北来便逃向南，刀从前来便退向后。”然而江南却燃起了反抗的怒火，除留都南京敞开城门迎降外，清军遭遇了前所未有的拼死抵拒，遂发生了“扬州十日”“江阴围城”“嘉定三屠”等惨无人道的血腥杀戮。

嘉定城破之后，率众守城的弘光朝通政司左通政侯峒曾投水以殉，进士黄淳耀在寺庙里自缢，侯峒曾的两个儿子和黄淳耀的弟弟皆相从而死。在乡间奉母及家人避兵的侯峒曾胞弟侯岐曾，则携家人老小逃往松江，月余而返，从此乡居隐迹。接下去他以日记形式，记下了自己每一天的经历，及家族幸存者的悲剧人生。不到一年半，侯岐曾因不顾个人安危，对亡命中的陈子龙冒死相助，而遭到清兵逮捕，随即被害，日记亦戛然中止。

侯岐曾日记记载了若干重要史料，如陈子龙、夏完淳生命最后时刻的若干细节，又如剃发令下达后的五等定罪标准—“一寸免罪;二寸打罪;三寸戍罪;留鬓不留耳，留发不留头;又顶大者与留发者同罪”，等等。其价值不言自明。更由于所写内容的特殊性，这部日记显得格外珍贵。嘉定侯氏是一个以忠孝传家的著名仕宦之族。除陈子龙、夏完淳（侯岐曾寡媳夏淑吉之弟）外，出现在日记中的，还有侯岐曾的表弟杨廷枢、亲家顾咸正、女婿顾天逵、侄子侯玄瀞（侯峒曾三子）等“通海案”要犯。周绚隆新著《易代：侯岐曾和他的亲友们》（中华书局2020年，以下简称《易代》），意在对侯氏日记进行细致解读和深入阐发，尽管篇幅仅有二百余面，分量却极重。

正如作者所说，在一定意义上，侯氏日记延续了朱子素《嘉定屠城纪略》的书写，而现场的真实感与内容的丰富性，则远胜于后者。史家历来只重视对历史上重大事件、重要人物的记叙，普通人的经历和遭际常常是忽略不计的，其具体鲜活的生命大多被压缩成了干巴巴的数字，甚至未能进入统计数字。所以，当事人和亲历者的个人记录言说，对于还原历史现场，充实历史细节，弥补正史、官书的缺失和不足，就显得弥足珍贵。《侯岐曾日记》由个人角度和感受出发，叙写了一个士绅家族的苦难遭遇和命运悲剧，呈现了江南社会的巨大变迁与遗民的复杂心态，以及清朝建政之初政策推行的随意与野蛮，对下级官兵管控的轻忽和放纵。这些因素势必又加剧了精英阶层和普通百姓对新朝的疏离与仇视。

周绚隆称《易代》的研究和写作，采取的是“微观史学”的视角和方法。对于程式化、定型化的历史叙述，这自然是有益的挣脱和突破，也是有效的补充。正史、官书所注重的，往往是历史的动因、趋势、结果和规律，只有那些对此产生影响和作用的人物及事件，才能进入史家的视野。大量的小人物、无数芸芸众生，因此隐没不彰。在传统的历史叙述中人们看到的，大都只是鸿篇巨制的“历史画卷”，而生动繁富的“生活图景”则常常付之阙如，这不但埋没了构成历史活动主体的具体人物，也会导致真相的扭曲和遮蔽。周绚隆从历史叙事的夹缝当中，发现了侯氏日记影影绰绰透出的一束光亮，他沿此路径，继续发掘、探究、梳理，于是，侯氏家族在明亡清兴过程中特殊的生存状态及伦理处境，从幽暗的时空黑洞深处，蓦地浮出了历史地表（安徽和州的戴氏，也是特别值得一写的士绅遗逸家族）。

他感到，“太平年代的人，真的难以理解乱世的人心”。故此他努力走进历史，重返现场，贴近人心，去感受、理解、认识侯氏几代家族成员的生离死别、悲欣歌哭，他们每个人的不幸遭遇和人生沉浮，进而丰富深化了人们对改朝换代历史的真切认识和理解，也豐富深化了对身处特殊历史情境中的人物的认识和理解，那段天崩地坼的沧桑巨变也便获得了鲜活可感的“生命”。“微观史学”之价值和意义，亦由此充分显示了出来。

兵火后的侯岐曾，说自己“以惊弦之鸟，迹类处堂之燕”，除了忍辱负重地担负起仰事俯育、奉母抚孤的重任，别无所求。然而，对于这个前朝忠臣、新朝罪人的忠义之门，此最低诉求亦已成为难以实现的奢望。面对官府日益紧逼的籍没家产、追缴租税，以及其他名目繁多的敲骨吸髓的诛求，如摊卖人参等，侯岐曾想方设法、拼尽全力应对。他先是和长子各罄其所有，后又充用了寡媳夏淑吉为孤子侯檠所存的婚礼聘金，但还是无济于事。“斥产”（卖地）、“献赇”（行贿）、托人说情等所有努力，最后都只是一场“绝望的挣扎”。到头来家破人亡，他的愿望彻底落空。

侯岐曾被捕当日，长子玄汸携堂弟玄瀞逃亡，幼子玄泓亦被俘。后来玄汸隐居不出，以设帐授徒谋生。玄瀞辗转至灵隐寺出家，不久病故，侯峒曾就此绝后。玄泓获释后，在外漂泊多年才返归故里，卒于康熙三年（1664）。周绚隆追溯侯氏后人的踪迹，仅到侯岐曾之孙、玄泓长子侯开国的下一代，之后就全都消失在了茫茫人海中。鼎革之变的滚滚浑浊洪流，将这个“文章节义之门”，残酷无情地碾成了碎末，化为了尘埃。作者不由得感叹：“一代名门，终成绝响。”

鼎革历史的大舞台后面发生着的，就是这样哀伤惨痛、令人痛惋不止的人间悲剧！

二

鲁迅说：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”侯峒曾、黄淳耀守城失败而死;陈子龙、夏完淳抵抗清军，不幸被俘，陈子龙自沉以死，夏完淳解往杭州，砍头而死;侯岐曾则在极为艰难窘迫的处境中，毫不犹豫地对陈子龙施以援手，因而被杀身死。可以说，他们都是“失败的英雄”，皆为孟子所谓“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”，具有顶天立地的英雄气概的大丈夫。

“谁不誓捐躯，杀身良不易。”由夏完淳的《自叹》诗，细心的作者读出了上述以身殉国的英烈，在面对“刀途血路”的生死抉择时，内心深处并非没有过彷徨和徘徊。而且，在生死存亡的人生关口，犹疑彷徨的不止夏完淳。周绚隆发现：死，也并不是当初侯峒曾的选择。《嘉定屠城纪略》就写到过，他溺水后未即死，立池中叹道：“人死亦大难事。”同样，黄淳耀也没有想到过要死。而最不想死的，恐怕还是陈子龙。据说在危急时刻，他曾说：“生我名者杀我身，余终以名死乎？”当然，侯岐曾也并不想死。大难后他一直忍辱负重、苦苦支撑，独自一人扛起家族幸存的男女老幼的生活和抚养的重担。

“承平之世写道德文章易，危难之际行杀身成仁难。”（《易代》，第80页）而当屠刀加颈的生死关头，他们皆从容蹈义、慷慨赴死，都不愧是成仁取义的血性男儿。年仅十七岁的夏完淳，被捕获后押往南京，不久即同三十三名“通海”案犯一起受刑，他“与刘公公旦讳曙者，携手出就戮。两公皆不跪，持刀者从喉间断之而绝”。危难中自顾不暇的侯岐曾，当听说夏完淳无所栖止时，立即与儿媳夏淑吉商议，毅然决定迎请他前来同住。陈子龙在亡命途中，侯岐曾女婿顾天逵把他藏匿起来，但因其随身童子落入追兵之手，帮助陈子龙逃亡的侯岐曾等人于是不幸全部暴露。尽管侯岐曾知道前来抓捕自己的清兵即将到来，但在大难临头之际，他没有丝毫惊慌失措，而是镇定地等老母从旁屋避出，然后坦然就缚。

鲁迅曾说他的反抗“不过是与黑暗捣乱”，与“为了希望光明的到来”者，是有所不同的。陈子龙、夏完淳诸人的悲壮抗争复仇，以及侯岐曾的坚守遗民立场，在这一点上庶几近之。陈子龙在南明弘光朝任职不足五十天，“私念时事必不可为”，“海内无智愚，皆知颠覆不远矣”。南都陷落之后，他又参与了“义军”的行动，“故知其不堪，而义不可止”。在给另一位守城负责人龔用圆的信里，黄淳耀写道：“读孔孟书，成仁取义，互期无负斯言而已。”他与侯峒曾守城之时，无卒无饷，乡兵皆作鸟兽散，“郊外无一人往来，孤城荡荡，仅存一白旗迎风招飐而已”。侯岐曾在致表弟杨廷枢的信中，则写下过这样的话：“仆自遇变以后，刻刻将死字钉在额门。”在人生的最后时刻，他们之所以能够做到不降志、不辱身，义无反顾、视死如归，是取决于其士人身份和历史角色而不得不做出的庄严抉择。孔子所谓“知其不可而为之”，最能揭示他们置身生命大限之际，凛然决绝的精神意志品格和文化价值取向。

阅读《易代》，每每感觉异常沉重，以至于常常不能自已。辛亥革命前后，曾有人编辑出版明末清初的野史二十余种，名之曰“痛史”。《侯岐曾日记》所记尽管主要是一个家族，但无疑具有“民族痛史”的深刻意涵，亦可以“血书”视之。在时间的流逝中，血色最易消磨，易于浅淡而模糊漶漫。但披览这部日记，却分明觉得，历史上遗留下来的那一摊摊血迹，至今依然鲜浓、殷红，依然一片淋漓。

也许痛史、血书的览读，既需要特殊的方法、视角和心态，又会伴有强烈的悲剧感受和生命体验吧。一如前述，独特的眼光、细读的方法，以及钩稽史料的功夫，对于日记的读解都是不可或缺的。只有如此，才会深入到历史的真实情境之中，去触摸、探视具体的细节、鲜活的原貌、真实的本相。你看到的也不再仅仅是历史的筋骨，还有历史的血肉。山飞海立的时代剧变，也便犹如注入了生命的汁液，再不会显得那么干瘪枯燥，而具有了饱满充盈的血肉之感。

陈子龙、夏完淳、侯峒曾和黄淳耀不屈不挠的绝望抵抗;侯氏一门几代人的命运所折射出的民族兴亡的深哀剧痛;侯岐曾寡媳夏淑吉的胆识、才能与担当，以及她的生命归宿;塾师陆元辅的不计个人安危的挺身救孤，及其后来在复杂的政治伦理处境中所走的人生长途;侯氏子孙持守信念，决不与清政府合作，几代人拒不参加科举考试，最终退出地方精英行列的落寞结局……都一一进入了读者的视域，引发深长沉重的省思。“微观史学”的独特眼光，帮助人们看到了过去熟视无睹的历史现象，烛照以往被忽略或视而不见的社会人生角落和复杂的精神文化层面，乃至进一步开启了此前未曾辨识其曲折隐微 “意义”的历史面相。

“功名不可成，忠义敢自废。”在征引了夏完淳《自叹》这两句诗后，周绚隆又写道，国破家亡的惨痛经历，不但使夏完淳由衣食无忧的富贵公子，沦落为漂泊无依的孤儿，而且这也深深地触犯了他所崇奉的君亲大义，所以，无论从私人感情还是道德责任的角度，他都不能接受这个来自北方的异族入侵者建立的新政权。不少学者也认为，陈、夏、侯、黄等英烈之所为，绝非仅仅是 “君亡与亡”“国亡与亡”的尽忠殉明，在那样一个历史发生突转的十字路口，其所信奉遵从的人生义务、道德律令和伦理信念，以及作为士人的社会责任感，都使他们不能不如此，也不得不如此。

他们自己的精神升华和人格塑造，也由此得以完成。黄宗羲有云：“遗民者，天地之元气也。”诚哉斯言！

三

康熙三十年（1691），清廷敕建三忠祠，崇祀侯孔龄及侯峒曾和侯岐曾。此举虽然来得太晚，但对于苦难深重的侯氏的后人，毕竟也还算是一点心理抚慰。其实这一做法，与后来乾隆敕编《贰臣传》，将洪承畴、吴三桂等降清的一百二十五个明代官员均列其中，其实质是完全相同的，都不过是清王朝为了维护其江山社稷的长治久安，在开国初期的策略与政局稳固后的方针之间，所实行的一种必要的调适和平衡。儒家倡导的忠孝节义等伦理道德规范，在具体的历史发展进程中，常常被统治者作为意识形态的旗帜来挥舞，变成他们“为实现自己的目标而宣扬和利用的概念”（《易代·前言》）。自然，这种带有实用主义色彩的政治谋略和统治手腕，对曾经血淋淋的凶酷残虐的杀戮，可能会起到一定的淡化和掩饰作用，但却无法将历史上留下的印记完全抹掉。

也有学者以为，这是政权已经巩固的兴朝，与胜国遗民达成和解的一个重要标志。至此，明亡清兴的漫长历史过程终于完结了。于是，随着局势的渐趋稳定，周围的人们不仅对新朝的看法已悄然发生变化，对昔日的忠义之家的态度，也不知不觉变得有些微妙起来。在日记里，对于人们的“异同之嫌”，侯岐曾就表示出了特别的敏感。无论底层还是上流社会，这似乎都不能不是一种 “人情之常”。而遗民立场的固守，也难免会受到岁月的冲刷与剥蚀。

随着时间的推移，忠烈遗民的后人与侵犯者、屠戮者及杀掠者，真的会彻底和解吗？周绚隆提及了侯岐曾在日记中写到的“读书雪恨”问题，惜未来得及展开论述。到了侯岐曾三子玄泓的长子侯开国的下一代，迫于生存压力，便不得不放弃祖、父辈所持守的坚定不移的立场，都被迫因贫而求仕，铨永做了廪生，焘为庠生。

这样一个结果，对于前辈先烈的奋勇抗清与遗民的砥砺坚守，究竟意味着什么呢？既然歷史大幕已经落下，当年忠义与遗民所付出的巨大牺牲、承受的无尽苦难、进行的可歌可泣的坚守，到底还有没有意义和价值了呢？

在谈到自己从事明清之际士大夫研究的经验和感受时，赵园曾这样说道：我相信士大夫在王朝更迭那一历史瞬间的“选择的严肃性”，即使那种选择不宜仅用“忠”（君）来界定;遗民亦然。她又说，自己更愿意将那些人物的选择看作基于“意义追求”，而意义或许更在“坚守”本身—纵然这坚守难免于时间中蜕变。她还表示在研究过程中，自己一再为“明清之际士人立身处世的严正”所感动，“被光明俊伟的人格所吸引”，怀念他们“对历史的庄重承诺，对意义的追寻”的那份严肃。（赵园《想象与叙述》代后记《寻找入口》，人民文学出版社2009年）