闲居

任永恒

我特别喜欢丰子恺先生笔下的那种随意洒脱的劲儿，无论世界上发生了什么，他都安静和富有节奏地做自己的事情，很少有怨和恨。或许内心中也是复杂的，但他选择温和的一面并袒露给世间，他似乎对一切都充满着仁慈的理解，很直接地爱着自己的亲人和熟人。

我觉得他非常像一个父亲。

他好像把日子过得很小，做画家，做老师，做学者或是做文人，都做得很职业，用心地剔除与自己无关的事，用心去感受身边的风动和水响，再远些似乎就放弃了。他将浓浓的情味都温和地稀释到色彩和笔墨中了。

别人怎么读丰子恺先生我不知道，我也没把丰先生的所有作品都捧在手中，我喜欢丰先生的小散文，这个小绝对不是价值的小，是篇幅和着眼的小，是在写细节。我在他的文字里的第一感觉是闲居，是整天没什么事，上午给报馆写篇稿子，下午看着孩子们玩儿，晚上备一壶老酒在喝。

旧社会的艺术家生活还行啊，没有想象的那么难。

其实，闲居不是我的误读，是指一种状态。

我现在闲居了，于是在读丰子恺先生的散文，读他的《缘缘堂随笔》，还有《随园诗话》。

我的闲居感受与冠状病毒无关，不是因为小区封闭，不让我东跑西颠了，不让我喊张三唤李四了，不让我打卡或刷脸了，不是与这些比照才觉得身边的一切都静下来的。这些天，无论窗外是下雨或下雪，我时常把手背到身后，望着外面。

我的闲居是因为无事可做。手上没事，心里也没事。不是真的没事可做，是没有做事的心境，屋里屋外，无聊得只剩一杯老酒了。

丰先生一生中教书、做文、画画，研究音乐，翻译外国图书，出版了一百七十多本著作，他应该很忙啊？正值壮年，经历了完整的中日战争，他带着一家老少十几口人，颠沛流离地从这个地方奔往那个城市，躲着战乱，躲着日本鬼子。

奇怪的是在他的文字里，除了爱就是安宁，连在逃难中的笔下都在写情趣，而非苦难。而我呢？冠状病毒还没敲门呢，我就觉得真的被“困”了，在不着天不着地的地方，有安宁但无法享受，我突然想到，享受安宁也需要资格。

最初阅读丰子恺先生是源于关注李叔同。人们的一种不解，可能已被追问了几十年了，我读《李叔同传》的时候，也曾在这里掩卷。将整个艺术世界都举重若轻的江南第一才子，家有美妻，膝下有灵童，正逢春光无限的年龄，李叔同却头也不回地出家为僧了，而且修的是最苦的律宗，“非佛经不书，非佛事不做，非佛语不说。”“翩翩浊世佳公子”，一下变成“戒律精严之头陀了……”

为什么呀？

李叔同先生自己不说，大家只有猜测了，而诸多说法中，最能说服我的只有丰子恺先生的理解了。

丰子恺先生是李叔同的学生，是很亲的学生。后来的李叔同是弘一法师了，是近百年来中国的四大名僧之一。他外出游学讲法的时候，丰先生家住上海，他就路过上海，住在丰先生的家里，丰先生作画，弘一法师题诗;丰先生家住杭州，弘一法师也路过杭州……

后来的丰先生也入佛门是不是受李叔同的影响呢？

有人问起丰先生，身出豪门，艺术大师级的李叔同为啥要出家当和尚呢？

“我却能理解他的心，我认为他的出家是当然的。我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，灵魂生活就是宗教。‘人生就是这样的一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓‘知识分子‘学者‘艺术家。还有一种人，‘人生欲很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了‘物质欲还不够，满足了‘精神欲还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的‘人生欲。这就是宗教徒。世间就不过这三种人。

“我虽用三层楼为比喻，但并非必須从第一层到第二层，然后得到第三层。有很多人，从第一层直上第三层，并不需要在第二层勾留。

“还有许多人连第一层也不住，一口气跑上三层楼。不过我们的弘一法师，是一层一层的走上去的。弘一法师的‘人生欲非常之强！他的做人，一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻子尽爱，安住在第一层楼中。中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。强大的‘人生欲不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。做人好比喝酒，酒量小的，喝一杯花雕酒已经醉了，酒量大的，喝花雕嫌淡，必须喝高粱酒才能过瘾。文艺好比是花雕，宗教好比是高粱。弘一法师酒量很大，喝花雕不能过瘾，必须喝高粱。我酒量很小，只能喝花雕，难得喝一口高粱而已。但喝花雕的人，颇能理解喝高粱者的心。故我对于弘一法师的由艺术升华到宗教，一向认为当然，毫不足怪的。艺术的最高点与宗教相接近。二层楼的扶梯的最后顶点就是三层楼，所以弘一法师由艺术升华到宗教，是必然的事。”

我呢？好像也是个爬楼梯的人，但还不敢去第三层，至少是现在。我体验飞机穿过云层的时候，身边一下子都静了，我还没有做好享受安静的准备。

小区规定，一家人每两天允许出去一人一次，那么出门变得很珍贵，很奢侈，可是你走出小区除了备吃的，还能做什么呢？街上没有别人，想去的地方也没有别人，没有别人的地方也就没有我的存在。

丰先生的散文写得很随意，就写每天的事，想的，看到的，我没看到他写世界上的大事，他的笔好像也不那么“如椽”。

那我仰望他什么呢？

丰先生是大师，真正的艺术大师，有关他的艺术成就高到什么程度，他给人间创造了多少财富，我不摘录，丰子恺的名字同样被刻在世界艺术的殿堂上，我在这里仰望的是他的活法。

俞平伯说，丰先生如同一片片落英，含蓄着人间的情味。

丰先生的日子其实是可以不平淡的，在逃难的路上，已经花了钱的车却把他甩在一个陌生的小镇上，店家听到丰子恺的名字，不但没管他要店钱，还备了好的酒菜，只说，家中的长者喜欢丰先生的字。

丰先生写就一副联刚晾在门前，就有一穿戴端庄的人跑了进来，他说他看到丰先生的字了，他说，他能安排车送丰先生到下一站……

而他却把日子过得平平淡淡，读他的文字，似乎能闻到的仅有一点江南的茶香。丰先生说到过闲居：“闲居，在生活中都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。……我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常喜欢做这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架不能旋转一度的时候，便有妥帖的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切，觉得一切朝宗于我……”

朱自清评价丰先生：“有一双快乐的眼睛。”

就用这双快乐的眼睛，把看到的世态人情、温暖与爱说给我们，说得我感到房间不窄了，我在的小区也不小了。

有丰子恺的书在，不闷。

责任编辑  韦健玮