帝都古韵

本刊记者 白晓娜

高楼大厦、地铁汽车、纸醉金迷的娱乐场所……北京的发展一直没有停止，但很多人似乎都忘了北京曾经还有另外一个名字——北平。那不是古老繁华的梦，而是真实存在的过去，不可磨灭的记忆。林语堂曾经说过，“北平好像是一个魁梧的老人，具有一种老城的品格。一个城市与人相似，各有不同的品格，有的卑污狭隘，好奇多疑；有的宽怀大量，豪爽达观。北平是豪爽的，北平是宽大的。他包容着新旧两派，但他本身并不稍为之动摇”。

北京的胡同、北京的宫殿、北京的花园、北京的门楼、北京的食物……一切都在诉说着漫长的历史、遥远的故事。

特色里的古韵

“别具一格”论胡同

“胡同”，已经有700多年的历史，在一定程度上反映了北京历史的面貌。虽然没有大的景致，但却有着幽静特别的小景色。一块砖、一片瓦都是历史，一个院落和一束花，都可以了解北京居民的生活方式、生活情趣和邻里关系。

初来北京，初见胡同，可能觉得所有胡同都是差不多的样子，墙瓦都是灰色，无趣极了。其实不然，如果你多费些时间去转转，你会发现每条胡同里斑驳的京味儿大不相同。有的胡同，老街坊坐在里面说着它的故事、说着它的经历，说着它的趣闻；有的胡同，斜斜窄窄的巷子里是四合院，都有人家，傍晚还有烟火气渗透出来；有的胡同，房檐下嵌着的档板，显现着已斑驳的漆画；有的胡同，院子的葡萄架上坠着一串串沉甸甸的葡萄；有的胡同，从外面瞧，十分朴素，走到里面却可以感受到浓浓的生活气息，门前有花，房上有藤。

北京的胡同是城市的脉络，是交通的衢道，是普通老百姓生活的场所，同时也是北京历史文化演变的重要舞台。它记下了历史的变迁，时代的风貌，蕴含着浓郁的文化气息，好像一座座民俗风情的博物馆，烙下了人们各种社会生活的印记。

“小吃大艺”论美食

梁实秋先生写了《雅舍谈吃》来描绘一个“吃货”对中国各地美食的向往与热爱。其中有一篇《北平的零食小贩》，从他的文字中便可以感受到北京小吃的“妙”。

北京烤鸭：

说起北京的美食，第一个想到的就是北京烤鸭，北京烤鸭起源于中国南北朝时期，《食珍录》中已记有炙鸭，在当时是宫廷食品。如今分为两大流派，用料讲究，以色泽红艳，肉质细嫩，味道醇厚，肥而不腻著称。

卤煮火烧：

其实不得不提的是前门的青云阁，一进门就有一股浓浓的香味，据说是祖传秘方，经精心调制而成。而最初的卤煮出自于宫廷的“苏造肉”。据说在清朝光绪年间，河北三河县有位姓赵的人和如今“小肠陈”的鼻祖陈玉田的祖父陈兆恩一起卖苏造肉，因为用五花肉煮制的苏造肉价格昂贵，普通人吃不起，所以他们就用猪头肉和猪下水代替，经过民间烹饪高手的传播，久而久之，造就了卤煮火烧。据说这前门的青云阁，谭嗣同、蔡锷曾经都常常光顾。

豆汁：

梁实秋先生说，“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。这豆汁黄绿色，闻起来有股霉味，喝起来又是酸味，要配上辣咸菜，喝上一口热热的稠稠的，搭配小菜是愈吃愈辣，愈辣愈爽，好不痛快”。豆汁已经有300年的历史。以绿豆为原料，将淀粉滤出制作粉条等食品后的剩余残渣进行发酵产生的，具有养胃、解毒、清火的功效。据说豆汁早在辽宋时期就已在北京地区盛行，而豆汁成为宫廷饮料是清朝乾隆年间的事情。

“字正腔圆”论京剧

英国著名戏剧理论家和舞美设计家戈登·克雷曾说：中国京剧已经比西方任何其他戏剧更加成为一种独立而优秀的艺术形式。京剧，中华民族孕育而出的国粹，有她独一无二的美。

京剧曾称平剧，场景布置注重写意，腔调以西皮、二黄为主，用胡琴和锣鼓等伴奏，它的前身是徽剧。在融合昆曲、秦腔的部分剧目、曲调和表演方法，吸收了一些地方民间曲调之后，形成了最终的京剧。京剧形成后在清朝宫廷内开始快速发展，直至民国得到空前的繁荣。

“汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。”戏台上，唱尽悲欢离合，脸谱扮相，演尽痴男怨女。一开口，一个动作，优雅的唱腔，辉煌的灯光，京剧的魅力跃然纸上。京剧的美，美在她的形，一举一动，一颦一笑，皆是风情；京剧的美，美在她的声，国粹生香，余音绕梁，婉转动听的曲调连绵不绝。

京剧，中国的国粹。她将传达着世世代代华夏儿女的精神与憧憬，永远的在中国历史乃至世界的艺术文化舞台上，显现出她那独有的耀眼光辉。

“栩栩如生”论剪纸

剪纸，国家级非物质文化遗产，视觉形象和造型格式多样，鱼虫鸟兽、万千风景、花草树木都可成为剪纸的花样，蕴含着丰富的文化信息。

汉唐时代，杜甫曾有诗云“暖水濯我足，剪纸招我魂”，那时民间妇女就有用金银箔和彩帛剪成花鸟贴在鬓角为饰的风尚。到了宋代，造纸业逐渐成熟，纸品名目繁多，为剪纸的普及提供了条件。南宋著作《志雅堂诗杂钞》曾记载：“旧都天衔有剪诸色花样者，极精妙又中原有余承志者……”至明清时期，剪纸手工艺术走向成熟，并达到鼎盛时期，彩灯的装饰和团扇的花样似乎都有剪纸的影子在上面，剪纸既可以作为家具饰物，也可以作为礼品装饰。

时代不断变迁，如今逢年过节或者家逢喜事，人们都会“剪福字”“剪喜字”表示祝贺。大红的剪纸、双喜、福字儿，在过年、婚庆等祈福迎祥的场合中分外耀眼。剪纸是对中华文化的传承，不管历经多少跌宕起伏的岁月，依然保持着独特的魅力。

建筑里的古韵

“钟灵毓秀”紫禁城

故宫，历经明、清两个朝代24个皇帝。朱墙黄瓦，庄重森严；景致装饰，栩栩如生；宫殿园林，错落有致。这里的每一细节、每一布置都无疑体现了古代的想象力和创造力。随着时间的推移，紫禁城从原来皇帝居住的神秘禁地，变成了现在的景点，而近几年清宫剧的播出，更是掀起了一股“紫禁城热”。依据其布局与功能分为“外朝”与“内廷”两大部分。以乾清门为界，乾清门以南为外朝，以北为内廷。

漫步在故宫，你会近距离体会古代建筑中蕴含的传统文化和名家思想，无论是整体布局、雕刻设计，还是色彩搭配都极富意义。古代工匠巧妙地通过对比手法，既使景观和谐统一，又衬托出了皇家尊严。金水河上的五座金水桥，象征着“仁”“义”“礼”“智”“信”的儒家五德，而乾隆在斋宫的御笔“敬天”更是将“敬天畏人”的传统道德展露无余。近距离接触错落的宫殿，故宫建筑的每一个角落、每一个细节都蕴藏着传统文化。随着岁月的流逝，传统文化和名家思想却愈久弥香。

夕阳西下，虽然已经逐渐模糊，但丝毫不掩饰这座宫殿的庄严秀丽。漫步在古代园林之间，可以看到错落不齐的园林景致，可以看到余晖下金色的琉璃瓦，可以看到碧绿的葱郁树木，可以感受到古代君王的肃穆庄严，可以感受到古时浓郁的中国传统文化……

“空谷幽兰”颐和园

法国有位传教士曾这样描述颐和园：“以人工叠石成小山，有高二丈至五丈者,联贯而成无数小山谷，谷之低处清水注之——谷中池畔有庭院，有敞廊，有花园，有瀑布——山丘之上遍栽林木，而以花树为多，真人世间之天堂。”

乾隆皇帝继位以前，在北京西郊一带，建起了四座大型皇家园林。乾隆十五年（1750年），乾隆皇帝为孝敬其母孝圣皇后，动用448万两白银将这里改建为清漪园，形成了从现清华园到香山长达二十公里的皇家园林区。1860年，英法联军入京，将清漪园、圆明园在内的“三山五园”烧成一片焦土。1885年，慈禧太后挪用海军军费重修园林，并将其改名为颐和园，取“颐养冲和”之意。

进了大门，绕过大殿，就是长廊，长廊两边有各种各样的花木；从耸立在半山腰上的八角宝塔形的佛香阁可以观看到颐和园的大半景色；正前面的昆明湖，不时有画舫划过；颐和园内还有一座石桥，叫十七孔桥，有十七个桥洞桥，栏杆上有很多石柱，柱子上雕刻的狮子各不相同……纵观整个颐和园，真可谓是无比壮观。

“沧海桑田”圆明园

2019年4月15日，法国巴黎圣母院发生火灾，整座建筑损毁严重。着火位置位于圣母院顶部塔楼，大火迅速将圣母院塔楼的尖顶吞噬，很快，尖顶如被拦腰折断一般倒下。巴黎圣母院的毁坏被烧被称为当代文明的一大憾事，这件事情的发酵不由得让大家又想起了当年有“万园之园”之称的圆明园，它的毁灭是中国历史上的遗憾，也是人类历史上的遗憾。

康熙年间，初步扩建，到乾隆时期达到真正的鼎盛时期。乾隆帝继位后，在圆明园内调整了园林的景观，增添了建筑组群，并在圆明园的东邻和东南邻兴建了长春园和绮春园。1860年10月18日，英军冲入圆明园，纵火焚烧圆明园，大火烧了三天三夜，浓重的烟雾飘满整个京城上空，久久不散。楼台轩榭、玉树琼枝顷刻间化作一片焦土，历经几代的繁华园林杰作被付之一炬，尽是残缺和破败的景象。这场大火烧的不仅仅是万园之园，还有一个民族的自尊、人类的文明。而如今，园内已是绿水逶迤、芳草如茵……

“静水流深”恭王府

恭王府虽然没有紫禁城那般金碧辉煌，在天子皇城脚下就衬托得没有这么出众，但细细游览却别有洞天。“月牙河绕宅如龙蟠，西山远望如虎踞”，这是史书上对恭王府的描述。恭王府，是清朝规模最大的一座府邸，有银安殿、嘉乐堂、后花园三大景观，坐落于北京市一条静谧悠长、绿柳荫荫的街巷西城区柳荫街之中，对于很注重风水的古人来说，此地从各个方面来说都是极好的。和珅、嘉庆胞弟永璘、恭亲王奕欣都曾经是它的主人。

“一座恭王府，半部清朝史”，虽然恭王府这个名字是它最后一任主人的封号，但是提起恭王府，人们最先想到的还是和珅。他是乾隆年间的一个重要人物，初入仕途，并非豪门望族，亦不是皇亲国戚，却能在波涛云涌的朝堂上快速高升，与恭王府一样，可谓是清朝的一个传奇。

虽然恭王府是私宅，但是其建筑整体布局、做工技巧、界限划分、视觉空间，既结合了皇室园林的高贵典雅，又有民间园林的清新雅致。府邸建筑分东、中、西三路，每路由南自北都是以严格的中轴线贯穿着的多进四合院落组成。中路最主要的建筑是银安殿和嘉乐堂，殿堂屋顶采用绿琉璃瓦，显示了中路的威严气派，同时也是亲王身份的体现。东路的大戏楼，其风格古典雅致，一切布置皆是古色古香，虽然戏台周围葱葱郁郁，但是太师椅，八仙桌，整体色调都有一种肃穆之感，可以在其中品尝茶点，欣赏戏曲戏。西路的四合院落较为小巧精致，主体建筑为葆光室和锡晋斋。很多年前，这里是一片歌舞升平，而如今，曾经的主人都已经消失在漫天的黄土之中。臣子也好，王爷也罢，都被历史的长河所淹没，留下的只有这空荡荡的屋子和络绎不绝的游客。

写在最后

北京是一个“矛盾”城市，它有古老的四合院，亦有现代的高楼大厦；它有简陋的胡同，亦有繁华的街道；它有灯红酒绿的夜晚景象，亦有庄重森严的古代建筑……你能相信吗？这些大不相同的东西，竟然存在于同一个城市。虽然它是独一无二、不可替代的，但在这儿，似乎又可以看到其他许多城市的影子。

2020年6月中旬，当所有人慢慢放松警惕的时候，北京疫情再次小范围爆发。月余，疫情趋稳向好。待疫情彻底结束，待万物如初，定要来一睹帝都之古韵。