在碧山, 遇见梦想中的乡村
2020-08-06刘明然
城市无法给予的静谧,工作无法给予的放松,快节奏生活无法给予的悠然……或许这一切,都在碧山。
“你谈到碧山的时候,眼睛里有光。”和朋友闲谈时,她的这句话,把我拉回了那个记忆中的小村庄。
碧山有什么,让我朝思暮想?阳光、田野、虫鸣、微风、远山、老屋、书局……垂髫和乐、鸡犬相闻、书香四溢的碧山仿佛一个天然的定制村庄,满足了我对乡村的所有想象。
云边的小村庄
碧山村位于安徽省黄山市黟县,是一个大山怀抱深处的古老村庄。我记忆里的碧山,是一幅“山高田广,阡陌如绣,白墙黑瓦,鳞次栉比”的画卷。画卷的远处是烟雾缭绕、层峦叠翠的巍峨群山,近处山脚下大片铺开的稻田中,是一个黛瓦白墙的小村庄,蝉儿在树丛中鸣叫,稻浪在微风中起伏。村民们在这里生活、劳作,闲时在家门口的石凳上喝茶闲聊,哄哄小孩,逗逗狗,一切都安然自在。
我喜欢清晨时在小村里散步,大地刚刚从薄雾和晨曦中苏醒,空气中飘浮着柔和的、透明的、凉爽的气息,裹挟着泥土的湿润和植物的清新,扑在脸上,钻进鼻腔,身心内外满是清爽。眼前不时出现长满苔藓的古旧民居,那高耸的马头墙上布满了岁月斑驳的痕迹,像是静止了时光的老者,在静静地守护着这片村落。清晨的古村,也是吵闹的—村中的一汪池水中,蛙鸣此起彼伏,呱呱地诉说着什么叫喧宾夺主,别有趣味。
顺着乡间道路前行,会路过一片稻田,稻浪滚滚,沉甸甸的稻穗上满是丰收的喜悦。清晨的稻田间还无人劳作,只有形状各异的稻草人在默默地守护这一方土地。看着田埂间几个嬉笑打闹的孩童,我脑海里飘过周杰伦的《稻香》,“所谓的那快乐,赤脚在田里追蜻蜓追到累了,偷摘水果被蜜蜂给叮到怕了,谁在偷笑呢,我靠着稻草人,吹着风、唱着歌、睡着了”,这就是无忧无虑的童年吧。
麦田的尽头就是群山。我沿着阴凉的小路走向大山的深处,有时候会停下来看岩石缝隙间顽强生长的青草,看山下绿树间影影绰绰的白墙黛瓦,有时还能看到山涧中汩汩流淌的泉水。捧一口喝下,清泉似乎顺着喉咙流进了心田,焦躁与烦恼瞬间被荡涤一空,只留下一股甘洌清甜。
古村里的書店
在这个古朴的村落中,有一批人怀着重建乡村文化的理想,在一座有着两百年历史的老祠堂里,开了一家“碧山书局”。
穿过狭长的石板路,曲径通幽之处,就是这家柴门竹扉的书局。老祠堂斑驳的灰白墙面上爬满了岁月的痕迹,整栋建筑显得沧桑又厚重。如果不是大门口挂着碧山书局的木牌,游人很难从村内一排排的古宅中找到这家书店。推开竹扉,踩着百年前的青石板走进书局,首先映入眼帘的是头顶的天井屋檐,四方形的轮廓剪出湛蓝色的天幕。俯仰间,明暗交替,天空的高远和老祠堂的肃静相得益彰。屋檐下原木色的梁柱正中,是“碧山书局”四个沉静遒劲的大字。
我立刻被这里浓厚的书香之气震慑—三面书架沿墙而立,乡土类、诗歌类、小说类书籍依次排列,这里竟然藏有两万余册书籍。我最喜爱书局的二楼,通过狭窄的走廊,爬上陡峭的木质阶梯,便是二楼开阔明亮的阅读空间。凭窗眺望,远处的山脉、近处的村庄,都氤氲在一片雾气之中,深色的是笔墨,淡色的是留白,这雾气仿佛是将化未化的墨晕,把眼前的风景晕染成一幅浑然天成的水墨画。
二楼是旧书区,我徘徊在泛黄的扉页和略带陈旧气息的书香中,一杯清茶,几卷旧书,就是一个下午。看累了,我就去一楼的咖啡馆点一杯咖啡和一些点心,找一个陌生人聊天,或许我们有共同喜欢的书籍和作家,就这样直到夕阳西下、月上西楼……
徽州雨水多,雨天是去书局的好时光。看雨水沿着屋顶的瓦片缓缓流淌,再沿着四方的屋檐倾泻而下;看一挂水帘沿着二楼瓦片下悬挂着的“碧山书局”牌匾,坠落在青石板上,和着雨声滴滴答答地合奏一曲交响乐;夹着水汽,扑面而来的是乡村的泥土气息和书局里的墨香,最诗意的阅读莫过如此。
云门塔的日落
矗立在村头的云门塔建于清乾隆年间,是古村的标志。塔身五层,白墙黑瓦,塔铃在微风中清脆作响。坐在塔下,东可观桑田稻海,北可看云山雾起,而我独爱黄昏时分,坐在云门塔边等日落。
碧山的黄昏,长风当野,天地辽阔。黑鸟成群地在田间盘旋,云朵如华丽的帷幔在头顶铺开,如同翻过的诗页。夕阳如通红的火球金边闪闪,迸出两三点炽热的火星,于是远处树林暗淡的轮廓便突然浮现出连绵不断的浅蓝色线条。然后,夕阳慢慢地钻进薄薄的云层,似乎是在金红色的彩霞中滚动,然后慢慢沉入阴暗的地平线下面。
我静静地看着天光变暗,看着炊烟升起,看着暮色四合,看着繁星初上……直到耳边只剩云门塔的风铃声。大概每个人的内心,都深藏着孤独和伤痛,而在碧山的每一个黄昏,对我来说都是一场治愈。
我曾经因为工作带来的成就感、价值感、自我实现感……而停不下来,也看不见其他。可当我坐在云门塔前,在万千寂静中看远山和日落时,像是撞见了内心深处,那个因为看不到未来而惴惴不安的自己。碧山的日落如一只温柔的手掌,轻轻拂去我满身的疲惫与迷茫。群山静默不语,我在这静默中放空,在这场无声的日落中卸下重负,并汲取到无尽的力量。
在碧山,我每天都做同样的事,看同样的风景,可是怎样也看不够。这些忙碌生活中突然获得的留白,让我脱离了紧张和急躁,学着反思和沉淀,内心充实而饱满。碧山像是一个天然加油站,让每一刻停顿的时光,都转化成力量,让回到既定轨道上的我更加放松而从容。
我在一个清晨离开,路过碧山书局时,书局的小姐姐正骑着电动车采花归来,一大捧盛开的野花在她的车筐中摇曳,她甜甜地笑着说再见。走过那么多地方,说过很多次再见,这一幕仍是我脑海里最挥之不去的画面,因为这是我最舍不得离开的地方。
刘明然,自由撰稿人。