乡关

吴丹鸿

一年的中间，道路两边倒下的年轻人

都会站起来一次，遇上几个土拨鼠模样的

大学生，耳语几个不能去的城市

就突然熄灭了蜡烛

见过他们的聚集之后

任何旷野都带给我失败而满足的心情

如果此刻我可以丧失语言

就能像一只豹子在巨石上歇息

慢慢披上浮云带出的大片昼阴

近乡公路的客运，一天两趟

靠边，释出几个很快消失在麦田里的人

此后我再也没有遇到他们

除了偶然看见河边饮水的牲口

那是马背上的对决结束几百年之后

它们在喝水时贴住了彼此的脖子

一只已經中箭的野兔还在奔跑

它想先回那个地方，再去感受被洞穿的剧痛

不知道发生了什么

第二年我还是能在回乡的途中看到它

它在小巴快要逼近的时候

飞快地横穿公路

快得好像还停下来望了一眼

在肮脏的后视镜中，它洁白无比

像一朵无神者的云

一直随着光阴漂流

并不曾真的回心转意

我的意识从未能如此迅猛

正如柳絮慢慢化作纤尘

有人费力地推开了车窗

好让这些体味一般的勇气彻底散去