六月，钱塘江正在准备潮汛

如妍

我的一个亲眷，病卧在医院，

光明医院住院部18楼49床，

之前做化疗的时候进出院频繁，

我也不能总是去看望她，每个人都好忙，

于是也记不得她换来换去的床号。

这下好了，长驻病床后反而叫人好记。

49床49床，我总是提着一小盒菜，

热乎乎的，在医院走廊眯着眼寻。

前几回去的时候，她还会夸菜好吃，

抱怨几声医院的菜寡淡无味。

最后一次送菜是父亲去的。下午三点，

正补着觉，被母亲叫起来，送两个菜。

他快速地爬起来，冲凉，穿鞋，出门。

一刻钟后他就恹恹地回来了，

“吃不了！医生说今天要禁食！”

屋内，大家都噤了声。炒菜的继续炒，

小孩竟也在主动写作业。送菜的人

气喘吁吁，又出了一身猛汗。

没人再谈论两天前开始的呕吐，

住院的人再无法自主进食。

我也不敢提早上去看她的时候也吐了，

什么都没吃，竟也能吐出那么多

黑色的块状物。

当时那场景嚇人得很。她拼命挥手

叫我走远点。我还是走近，拍拍她的背。

这一拍，我才发现她身上一点肉都没了，

脊椎骨一节节的，像夏日饱满的豌豆节。

18楼着实已经够高了。天气清朗的晚上

倒是可以收获不错的夜景。那些

蓝蓝黄黄的灯影，像是水底飞来的彗星。

但住在这里，没有人会关心这个。

这个医院附近有两条淡水河，

环抱着那些病痛的人，发愁的人——

应该也有一些小孩，猎人在酣梦中

追捕一只虚构的狐狸，枪口火烫。

这里的大多數人都会在凉下来后重归故里，

回到某处你我都不熟悉的乡间村庄。

村里的人，他们谈论死亡，就像

谈论一株庄稼。最热的日子还没到来。

将睡的时候，她也会闻得院子里

花有茎瓣蕊，树有干枝根。