蟋蟀

张雨丝

愈接近父亲的年纪，便自然地

懂得了许多道理。渐渐

什么也看不清的夜晚，

他仍一遍遍，要求侍女

将屋子修治得更加敞亮。

桂树递来跳动的阴翳

镜中，那条红龙

在漆屏上扭折它自己

而他的身形陡直如假山，

孔窍玲珑间，隐瞒着

蟋蟀局促的呼吸

持简的臂膀张开，足以

盛放一架手风琴的虚位，

也固执不肯睡去，闪烁的

小刀，已不能被攥得更紧。

像父亲那样，他想象

自己是一个农夫，随时准备

剜去几颗熟烂的葡萄，

又徒劳地停下手里的活儿

为了那褶皱间吹拂的逸乐——

是某个秋日，父亲抱他出门去

池塘满溢的雪花屏

被鲤鱼偷偷吮吸

年轻的同僚尚未出生，

那些老博士，也曾乐意与他相见

而他以翻越栅栏的姿势

抱住父親削薄的左肩，教人

伤心的兰台小公园

因此显得同他一样高大

就在那时，他会看见它

猜它是大人遗失的棋子

但过一会儿，便能看得明白

那细腿上发光的绒毛，

正如何与草地一道波动

它的叫声响亮，似乎是

要在所有人的耳边拍打，

要使他小心，避免坠入

蝶翅斑驳的甬道。如此

是否就可以停留再久一些

直到不得不动身，前往

某处，夜色昏蒙的中年