逆行之夜

张雨丝

妻从哪里

折回一截晚樱，她说

等你到家，就会看到了。

台灯旁，它侧过身子

或许将向我投去

没有重量的阴影。

红灯时，我还没回信

我把手放在皮手套里

像是这个夜晚在桥下

藏起蓝色的小河。

一颗彗星嘶叫着

离开了不祥的星宿

這算不算是今天

为数不多的好事情？

我这样想着。红灯

熄灭了，上帝

已经抽完他的香烟

不久，我就会走到

马路的尽头，泄密的心

像蝙蝠在空气中敲打

而妻不会睡着。像平常

那样，我要熟练地

将洇湿的圆盘擦净，

然后伸手捧上

白花瓶的最细处