我的父亲

王鼎钧

“我的爸爸像个跟屁虫，整天看着我学习。”新闻记者来到某某小学，从作文簿上看见这句话，回到办公室马上写成新闻，引起议论。有人说，这篇作文一定是低年级的小朋友写的，年纪那么小，做什么都可爱。有人说，“跟屁虫”是网路上的语言，怎么小朋友作文不跟课本学，跟网路学。有人说，这个小朋友开始学着用比喻了，很好，老师应该告诉他，比喻是拿我们熟悉的，去比我们陌生的，谁见过跟屁虫了？用陌生的去比熟悉的，达不到比喻的效果。

在另一个学校，另一本作业簿上，老师用“小心翼翼”教学生造句，有一个小朋友写的是“小心爸爸，小心妈妈”。妈妈有心脏病，一看之下血压马上升高，赶紧送医院急诊，这件事也成了新闻。可想而知，这也是低年级娃娃惹的祸，有人议论，“小心翼翼”这个成语源出诗经，七年级在语文课本里出现，有人都说太早，何必拿来考验低年级的孩子？

在这里我要告诉小朋友，“小心爸爸”不是用成语造句，而是改写了那句成语，把造句弄成改写，即使句子很好也不能得分。造句是把“小心翼翼”四个字原封不动嵌进你的句子里去，例如“妈妈小心翼翼地抱着我”，或是“爸爸小心翼翼地带我过马路”。至于“翼翼”两个字是什么意思，说来话长，现在先别管它。

每年6月有个父亲节，这个月的作文题目早晚会有“我的爸爸”。作文簿上，我的爸爸这样，我的爸爸那样，“我的爸爸带我们去看水族馆”，很好。水族馆是一个大厅，我们隔着玻璃墙看凶恶的鲨鱼，好像在动物园里看老虎，很好。除了鲨鱼，还看见海豹。鲨鱼，海豹，你以前都见过，这次游水族馆，看见哪些新鲜的东西？稀奇古怪的生物很多，不知道名字。玻璃墙，其实应该叫水族箱，都有说明，你没看？　那就大处着眼，水族馆里有好多个水族箱，两个水族箱之间留出走道，就像城市里有街巷，对吧？人在里面走来走去，好像走进水晶宫。童话故事说海底有个水晶宫，对吧？

写来写去，怎么没看见你爸爸？他才是这篇文章的主体啊！　我爸爸走在前面，把我们引进水族馆，他就让我们在前面走，自己跟在后面。好爸爸！　他是让你们爱往哪边走就往哪边走，爱在哪里停下来就在哪里停下来。你可不能说爸爸是跟屁虫，怎样写他呢，“他就像我们的保护神”？可以，这个“神”是个形容词，不是名词，跟宗教没有关系。如果不想用“神”呢，那就说他像我们的影子？　与其说影子，不如说如影随形，你们作文，最好不用成语，但是有时候也“不得不用”成语。

有一个高年级的小朋友快要毕业了，爸爸带他去看看他将来要去读书的那家初中。校门又高又宽，招牌很亮，爸爸点头，他明白，这家学校有朝气。操场平坦，没有碎石、没有尘土、没有裂痕，爸爸点头，他明白，这家学校的校长很用心。校长出来接待，陪他们看教室，教室有两层楼，爸爸一直看楼梯，看了又看。校长对他解释，新生都在楼下的教室里上课，高年级在楼上，学生上下楼梯经过严格的训练，不推不挤，不笑不闹，脚步快、很整齐，爸爸点头，他明白，学校很注意学生的安全。回到家里，妈妈问学校怎么样，爸爸说，校长年轻，老师的年龄都比较大，很好！　这是为什么，他就不明白了。