幸福的事

韩涛

我爸当兵时因擦枪走火差点把他兄弟般的战友打死，被强行复员，但后来听我妈说，是因为团长的女儿喜欢我爸才被提前赶回家的。回到老家后，他当过民办教师，对学校里很多事情看不顺眼，常常给领导提意见，就在那段时间，我爸因喝酒没了门牙。我爸兄弟三个，他是老小。我爸相亲时因为门牙问题，是我大爷替我爸相的，幸亏没有成这段姻缘，不然你也看不见这段文字。

后来因家里太穷，也不知道我爸使了什么绝招，娶了粮所所长一个字不识的女儿我妈妈，才算没饿死。没多久粮所也荒废了，不过门牙是安上了，他对我姥爷说话不再漏风也不敢漏气。我爸后来进城打工，混成了包工头，我小时候几个月见他一次，每次只记得批评我的缺点，从来没有用他的假牙表扬过我。

在初中时，我因迷恋画画又和校外不良青年在一起鬼混，是老师最不喜欢的学生。我爸和老师喝完酒后，把我画的上山虎和下山虎给烧了个精光，这也是我坚持画下去的原因之一。可能老爸酒醒后觉得内疚，他回城前拥抱了一下我，一句话都没有说，狠狠地用力抚摸了一下我的头，现在想起来挺幸福的。

下次见他，他送了一本人体写生素描集，是宫六朝先生主编的，十几年后我和宫先生成了朋友，2015年我在拍电影《狼》时宫先生去世，我哭了一天。现在素描集我还珍藏着，书上多了宫先生的祝福语。

我妈嫁到我们韩家成了个普通的穷人家。有一次我跟随妈妈上山去刨花生，因骂了一句脏话，母亲在地里挖了个坑，把我埋在里面（小腿以下）。我记忆中有猫头鹰的叫声，到现在我张口骂脏话，心里就有猫头鹰的叫声。

那时跟随大孩子去水库里游泳，我也跟着跳了下去，是我堂哥救了我的小命。我曾和我发小爬进了獾洞，退不出来，在里面一个下午，天黑时他才从家里拿绳子把我拖出来。我到现在还在想，他回家肯定忘了我还在洞里，幸亏里面没有獾。

老爸刚学会发微信就质问我为什么拍电影，还把媳妇攒的钱给投在电影上，这条微信我没有给老爸回复。记得小时候，我爸在我六岁时就去济南工作了，在我的童年里我最愉快的事之一，就是隔几个月老爸回家带来的蒸包。长大后老爸告我是在济南大观园买的，我曾开车吃遍了大观园所有的蒸包，再也没有了那个味道，好似从人间消失。

每月一次的露天电影，那是全村人的大事，老年人谈儿女与农事，青年人谈情偷爱，像我等小孩争地盘占小地。当电影开映时，一切归于平静，唯独青年人安静地离开，他们不想看，只想演，片场就是村头的麦场。据说我堂哥的孩子就这么来到世间的。为了看一部好电影，我曾骑车跟着电影把整个镇都旅游完了。那时唯一失望的事，就是把我的初吻给整丟了，关键是现在还记不清那女的长什么样。

后来我离开了老家去莱芜读高中，大部分时间是泡录相厅，椅子是那种木条的长橙，两台大电视，三块钱的通票，五块钱的爱情。上半夜港产枪战电影，下半夜欧美港产爱情实战大片。就在我荷尔蒙旺盛时爱上了电影。后来去了沈阳求学，在漫长的冬天只有影院给我温暖。

不知老爸是否还记得，他领我第一次进的电影院是济南的明星影院，看的是《高朋满座》，老爸睡着了，还打了呼噜。当时我非常不好意思坐在他身旁，现在才知道，那是多么幸福的事。