我要离婚

清如海兰

当罗玉凤要离婚的念头产生后，这个消息像风一样传遍全村。

“妈，你说说，你为什么要离婚？都这么大年纪了，也不嫌害臊？”大儿子龙娃端着碗，坐在门口，一边往嘴里扒拉面条，一边轻蔑地瞥了母亲一眼。

罗玉凤清晰地看到儿子的眼白。这个她从小养到大，一泡屎一把尿拉扯大的大儿子，他一撅屁股，她就能知道他拉什么屎。她什么也没有讲，就连坐在小椅上的姿势，也丝毫未变，碗里的面条已经吃完，只剩个碗底，一只母鸡好奇地走过来，“笃笃笃”地啄着上面的面渣。

这是农村的黄昏。尽管立秋了，还是热得厉害。白天被太阳晒热的大地，此时热气一层层翻滚上来，像蒸笼揭去后的余热。

夕阳还未完全落下，仍旧待在天边一角。罗玉凤看着远处发呆，一个人走过来挡住她的视线：“嫂子，看啥看得恁入神？”罗玉凤晃了晃被余辉映花的眼神，定睛一看，原来是对门的邻居小青家。

罗玉凤笑着说：“看天。”

小青家撇了撇嘴，“天有啥好看的？！”她自顾自地说着，拉过一把小椅坐下，手里也端着一只碗，碗里盛着玉米粥，粥里堆着菜，菜是秦椒炒肉。她伸头看了看龙娃的碗，说：“你们晚上还吃面条？”

“做面条多省事。”罗玉凤慢条斯理说着，把身子往椅背上靠了靠，端着碗的手有些僵了，她索性把碗搁到地上。那只母鸡走了没多远又回过头，一只公鸡也跑过来，“咯咯咯”地呼唤着同伴。

“嫂子，我咋听说你要离婚？”小青家在喝粥，粥有点烫，她转着碗沿吸溜。

一边喝，一边忍不住从喉咙里发出笑声，“哎哟妈呀，我真是忍不住笑死了，你说你这么大年纪了，还离啥婚呢？现在年轻人离婚是流行，你都六十多岁了，也去凑什么热闹哩？”小青家终于忍不住，她把碗搁在地上，用手去擦眼角笑出来的泪水。那只公鸡眼尖，急忙跑过来。

小青家赶忙端起碗：“你们家怎么还养这么多鸡？也不嫌累。”

罗玉凤斜眼瞅了她一眼：“养鸡下蛋。这土鸡下的蛋，就是比洋鸡下的蛋好吃。”

“你，”小青家欲言又止，看到小虎推着面包车从门前经过，她叫住他：“哎，小虎，今天卖得咋样？”

“不咋样。”小虎头也没抬，气鼓鼓地推着面包车走了。

“你看看，小虎这是咋的了？”小青家望着小虎的背影，百思不得其解。

“能有啥，大概是在街上听说我离婚的消息了。”罗玉凤撇了撇嘴。

“要我说，你也真是的，闹啥子离婚，这下两个儿子都有意见了吧！”小青家叹了一口气。说话间，天慢慢黑下来，路两旁的人家都亮起了灯。一股夜风吹来，赶走白天的燥热。

小青家已经回去了。罗玉凤回到厨房洗碗。龙娃走进来，站在门口，他的身子高大，站在那里像堵门神。罗玉凤心里堵得慌，不耐烦地说：“去去，没看到我在刷碗。”

龙娃憋了憋，还是说道：“娘，要我说，你就别离了吧！眼看你孙子都这么大了。就说不管我了，你也要想想鑫鑫，他还要在这农村长大成人哩！”

罗玉凤什么都没说，只是拿着碗的手转得更快了，水龙头哗哗地流着，很快溢出池沿，有几滴落到她穿着拖鞋的脚上，她丝毫也未察觉。

厨房的灯泡有些暗黄。灶台上的锅里，还有一些面条汤，漂着几根青菜叶子。罗玉凤端起锅，又放下，用勺子就着锅里的汤水喝了起来。

大儿媳妇金花回娘家了，说是娘家爹病了。孙子鑫鑫读寄宿初中，一周回来一次。二儿子小虎开了一家面包坊，每天起五更起來做蛋糕，黎明时再推到街上去卖。这个主意是他媳妇华子出的。两口子一个主内，一个主外，小日子过得很是起劲。

今天晚上这个家，就只有她和大儿子龙娃。蛐蛐在墙角一角“唧唧”叫着，声音有些无力，大概白天晒怕了。罗玉凤端起洗锅水，向院子里泼去。锅里还有一些面渣，明天早上待鸡儿们醒了，就有了早餐可吃。蛐蛐哑了几声，又叫起来。鸡在鸡架上“咕咕咕”嘀咕几声，也安静下来。

一院子的沉默。所有的事物都开始沉睡。院子后面，是几株杨树，还是老根头在世时种的。老根头是她的丈夫，她自从十八岁那年起就跟着他，一直跟了近五十年，给他生了两个儿子，一个女儿。

老根头前年摔了一跤，半身不遂，她尽心伺候，养的柴鸡下的蛋，都是给老根头吃的。早上蒸鸡蛋，中午鸡蛋面，晚上煮鸡蛋，把老根头养得白白胖胖。许是不想见她太劳累，老根头上个月走了。临走时，拉着她的手，想说什么又说不出来，只是从眼角滚落出两滴浑浊的泪水，一咽气，走了。

儿子们哭得嗓子都哑了，两个儿媳妇也白布素裹，很是一副孝子贤孙的模样。小女儿玉梅从杭州回来，伏着棺材连声叫着爹爹。鑫鑫头上裹着白头巾，在一旁搀扶着姑姑。这个当年流鼻涕的小男孩已经长大了，很是懂得怜惜人。

罗玉凤忙前忙后，各种事务都需要人处理。接礼单的，迎客的，还有后灶上的事。还好小青家事先有交代，在这一天，带了村里几个能干的女人过来帮忙。炒菜的是小青的丈夫，嘴里叼着烟头，挥着大锅铲。小青家和几个女人，洗菜的洗菜，剥蒜的剥蒜，一个工序传递下一个工序。

别看小青家平时咋咋呼呼，真到了关键阶段一刻也不含糊，指使起人来那是溜溜转。乐队是玉梅请的。尽管玉梅在外成家多年，还是按照家乡的风俗，给爹请了一支乐队。老根头的葬礼总算热热闹闹齐齐整整地办完了。家里又恢复平静。

这种平静让罗玉凤颇是不惯。她习惯了老根头对她吆三喝四，习惯了那张黑黑的脸庞上，永远带着几分不耐烦，仿佛罗玉凤生来就是欠他的。

罗玉凤叹了口气，此时听得到外面的杨树梢簌簌作响，好像都在替老根头声讨：你弄啥哩？我刚走你就想改嫁，嗤，别再想了。哎，我还想问问，你是看中哪个老头了？

罗玉凤真想直起身子，跟他争辩，又一想，他已经走了，那还争个啥哩？可是罗玉凤睡不着，她翻个身，又翻个身，也在想这个问题，到底为啥要离婚哩！

事情从早晨说起。她蹲在菜园里拔草，眼前的菜园一片郁郁葱葱，种着五行青葱，两行豆角，一畦番茄。刚浇了水，地里还湿漉漉的，有几枝野草从空行里冒出来，一枝狗尾巴草伸到她鼻子跟前。她看着狗尾巴草发呆。小青家从旁路过，问道：“嫂子，你在干啥哩？”

“拔草，你没看到吗？”她头也没抬，没好气地说。

“哟，吃炸药了，谁惹你了？”小青家嘀咕着，自顾回家了。

她仍旧蹲在那里拔草，刚冒出来的小芽，快长老了的刺角牙，她一一将它们拔了去。

自从老根头去世后，她好像没这么卖力过。真是，他在世时，她做给他看。如今，他已经不在了，她还做得这么起劲干吗。再说，两个儿子都张罗上媳妇了，也都盖上房子。女儿玉梅也在杭州开店，嫁的女婿是大媳妇金花的堂弟，长得一表人才，如今两口子也过得和和美美，她又有什么不顺心的呢？

罗玉凤无端地感到一阵烦躁。她当初嫁过来时，也曾闹过几年别扭。是老根头的拳头让她安生下来，她也认命了，生活的重心一切围绕着老根头转。如今老根头不在了，她又是谁的人呢？天上的太阳热辣得很，远处树林里传来几声蝉鸣。她直起腰，想休息下酸痛的眼睛。

远处是一片杨树林，林下有几只羊在休憩。一只小羊跪在老羊的肚子下，正在吃奶。老羊半卧在地上，闭着眼睛，耷拉着两只耳朵，任小羊在它肚子下拱来拱去，间或动一动身子，赶走身上的苍蝇。罗玉凤看着，不知咋的就湿了眼眶。

她收拾好田间拔掉的草，拎起筐回了家。屋里没有人，只有大儿子龙娃刚从地里回来。他嫌自来水不够凉，从院子的机井里轧了一桶水，正在擦身子。看到罗玉凤进来，只是叫了一声：“妈回来了。吃饭吧，我快饿死了。”

罗玉凤“嗯”了一声，眼也不抬从儿子身边路过，顺便扔下一句：“我要离婚。”

大儿子手里的桶“哗”地掉在地上，水在院子里漫延开来，流到罗玉凤的脚跟。那双脚跟布满老茧，有几道裂痕，似乎怎么长也长不住了。

罗玉凤把筐里的草拽出来，找来木板，旧菜刀就放在旁边。她拿起菜刀，将草剁得梆梆响，鸡们听见声音，都围过来。

这个村子不大，只有一百多户人家。从村东头走到村西头，大概需要十多分钟。村里的年轻人都出去打工了，剩下的都是懒得折腾的。就比如小虎，自家开了一个面包坊，每天上街卖卖蛋糕，平常给留在村子的老人孩子们做做生日蛋糕，日子过得也很是惬意。大儿子龙娃脾气有点火爆，但干起农活来是一把好手，他秉承老根头的特点，干起活来悶声不吭，说出话来一头一棒槌，不敲到人头上不算完。

当罗玉凤要离婚的念头产生后，这个消息像风一样传遍全村。人们都在窃窃私语，老根头一走罗玉凤就要离婚，这是闹啥子劲，她是看上哪个老头了？

龙娃跟她杠上劲，蹲在家里抽闷烟。

罗玉凤盛好饭，在厨房里叫道：“龙娃，吃饭了。”饭是她起来时做的，就焖在锅里，庄稼人都有早上起来趁天气凉快到田里干一阵活再回来吃饭的习惯。

半晌，才听到龙娃闷闷地说：“要吃你吃，我可吃不下。”

“咋了，你是不是刚洗凉水澡凉着了？”罗玉凤撩起围裙，就要去摸龙娃的额头，被他没好气地挥开。罗玉凤的手在半空中划了道弧线，又落下来。

“我觉得丢脸。”龙娃搁下这句话，就去厨房端饭。

早上做的是鸡蛋汤，热了几个馍。自从老根头去世后，家里的鸡蛋都给龙娃吃了。虽说现在农田都用机械化了，但那还要动脑子不是。龙娃闷不作声，忽啦忽啦吃完饭，将碗往灶沿上一搁，就出去了。

罗玉凤吃了饭，刷好碗，将门一关，带着证件，往街上走去。

没走多远，就被小青家叫住：“嫂子，你去哪里？”

“我去县上。”

“去县上干啥？”

“去找民政局。”

“啥呀，你真要离婚？”小青家瞪大眼睛。

罗玉凤点点头。

一路上都有人指指点点。村子本来就不大，稍微有个新鲜事，便像风一样传出去，更何况罗玉凤要离婚这样的大事。

罗玉凤刚开始低着头走，路两旁都是她熟悉的人和房屋。她眼睛闭着也能说清楚小青家住在哪里，王二家住在哪里，村长家住在哪里。她明明是绕过村长家的，可偏偏被一人堵住了路：

“我说，老根家的，你这是要去哪里？”面前的人一只脚踩在路边的花带上，顺便敲了敲烟袋锅子，不是村长是谁。

罗玉凤在心里叹了口气，小声说：“我去县上。”

“你去县上咋不让小虎带你去，他开面包车，多省事。”村长清了清嗓子。

说话间，小虎开着面包车，从他们身边呼啸而过，带起的尘土，笼罩了他们全身。村长气得咳了咳嗓子，冲着车屁股叫嚷：“咋，老根头不在了，就没人教训你了不是，瞧这张狂的！”

罗玉凤不说话，几个村民围过来，像是瞧好戏似的看着他们两个。

半晌，村长开口了：“要我说，你离婚是真的？”

“可不是。”罗玉凤说。

“你为啥要离婚？”

“不为啥，就想离婚。”

“老根头都走了，你自己也是一个人，离啥婚，不嫌费事？咋，是不是瞧上村西头的老疙瘩了？”

“放屁！”罗玉凤终于忍不住，挤出这句话。谁能瞧得上村西头的老疙瘩，那个脏样，倒找她钱还不要哩！

“我，”村长有些生气，忍了忍，又咽回去，他又敲了敲烟袋锅子，“我和老根大哥是光屁股长大的，他娶你时我也喝了喜酒，他这一走，你就要离婚，可不就是，”村长抓抓脑袋，说，“不守妇道？”他征求意见似的望着周围几个村民，见他们都点点头，才放下心来。

“我守了一辈子妇道，今儿个就是想离个婚，咋的了？”罗玉凤有些生气。

“嫂子，我看你算了吧，老根头待你也不薄，你折腾他干啥哩？”村长开始劝道。

“我就是想找回我的名字。”罗玉凤说道。

“啥？”村长和几个村民都瞪大眼睛。

“你还有大名？那叫啥哩？”一个村民好奇地问道。

旁边几个村民笑了，都起哄道：“俺们都叫你嫂子，村长叫你老根家的，你大名叫啥？”

罗玉凤想了想，昂头说道：“我叫罗玉凤。”

“罗玉凤。”村长把这个名字放在嘴里念叨几遍，说，“好，你就叫罗玉凤，老根大哥在世时知道不？”

“不，不知道。罗玉凤，是俺给自己起的。”罗玉凤像犯了什么错，又低下头来。

“哎，我真弄不懂你了，这跟离婚有啥关系哩？”村长挠了挠脑袋，这时，他的媳妇站在家门口叫他，他走了几步，又回头交代道：“哎，嫂子，回去吧，天热了，往县上，热着了咋办，回去吧，回去吧！”

他挥挥手，周围几个村民也散了。

这是农村的上午，人们下地的下地，放羊的放羊，路上安静下来，只有几只麻雀蹦蹦跳跳着，在地上寻找吃食。

罗玉凤真有点怀念以前的村子，大家以村子为中心，聚在一起，前后左右都是邻居。如今呢，以马路为中心，把房子盖在路两旁，每户人家离得老远，想去串个门，都得吃一阵子灰尘。路还是土马路，过个车啥的，都会扬起一阵尘土。连被子都不敢晒在门前。建设新农村，也不知建设个啥？罗玉凤嘟囔着，念叨着这句老根头在世时常说的话，自顾往前走。一辆电动车“突突突”停在她的脚边。

抬头一看，是龙娃。此时那张黝黑的脸耷拉着，他头也不抬，说：“上车吧，我带你去，怕你摸不着民政局的大门。”

罗玉凤心头一阵暖，她上了龙娃的车，娘儿俩往街上驶去。

民政局设在县政府的院内。院子是新盖的，沿街边盖了一溜平房，大门也是新砌的，门口还放了两个大狮子，看上去威武得很。

罗玉凤下了儿子的电动车，战战兢兢向县政府走去。她来街上的理由不多，特别是老根头病下后，几乎跟街道绝缘了，平常买菜买衣服之类的活，都是儿子们包揽了，特别是两个儿媳过门后，每次上街都要跟她喊话，看需要捎带啥东西不。

这个县政府让罗玉凤陌生得很。龙娃停好电动车，问了大门口的一个门卫几句，就带着娘向一个方向走去。院子里郁郁葱葱，种的柏树看上去有些年头了。围墙上有些青苔的痕迹，这让罗玉凤的心里稍稍安定下来。

龙娃闷声在前面走着，冷不防停下来，嘟囔道：“娘，你说说你来民政局干啥哩？”

罗玉凤也冷不防停下来，也小声嘟囔道：“我，我就是想来民政局看看。”

“娘哎，那有啥好看哩？”龙娃有些哭笑不得。“咱们回去吧，凑这热闹干啥？”他转身要过来拉罗玉凤。

这时，一个干部模样的人从办公室里探出身子，说：“你们是干啥哩？”

龙娃停下动作，有些支支吾吾：“不干啥。这就回去哩！”

罗玉凤跟着儿子的动作走了几步，又回过头，“同志，你这是民政局不是？”

“是民政局。”

“管离婚的不是？”

“管结婚，也管离婚。咋，你儿子要离婚？”工作人员看了看龙娃。

“不，不是，是俺，是俺要离婚。”罗玉凤眯着眼睛，打量着站在门口的工作人员。

“离婚，为啥哩？你丈夫打你了？”

“不，不是，他过世了。”

“过世了你还离啥婚哩？”工作人员很是好奇。

“俺，俺只是想找回自己的名字。”罗玉凤有些迟疑地答道。龙娃扯了扯她的衣角。

“那，你进来吧，我帮你查查。”

罗玉凤和龙娃跨进民政局办公室的大门，屋里的风扇呼呼吹着，吹得堆在桌上的一撂文件时不时掀动一角。

“户口本带了吗？”工作人员打开电脑。

“带了。”罗玉凤赶忙递上一直装在口袋里的户口本。

“你1952年出生，1970年结婚，这上面不是登记得好好的嘛，你叫罗玉凤。”

“不，不是，罗玉凤不是俺本来的名字。这个名字是俺结婚后，去登记时，不知用个啥名字，村长帮俺起的。”

“这奇怪了，我看看你是从哪里迁来的？没登记，难道你是从石头缝里蹦出来的不成？”龙娃听着民政局工作人员说这话，不乐意了，“你咋说俺娘哩？不中听。”

“不是，你是根大龙，对不对？你过来看，你哪一年出生，哪一年结婚，媳妇哪一年迁来，都登记得清清楚楚。不過，你娘，这是几十年前的事，那时候资料也不齐全，忘登记也是常有的事。”工作人员唤龙娃过去，跟他一行行核对。

罗玉凤呆了呆，脸上木木的，“可是俺，俺就想知道俺当年叫啥名字。”

“这真找不出来。”民政局的工作人员苦了脸。

“那俺要离婚。”罗玉凤鼓足勇气，吐出这几个字。

“你离婚？闹啥子事？你丈夫上个月去世，你现在就是一个人，你跟谁离婚？根大龙，带你妈回去吧！我们这里忙得很。”工作人员说道。龙娃就过来搀扶罗玉凤。

罗玉凤不依，屁股上像长了钉似的钉在椅子上，龙娃一时也没了辙。这时，一辆电动车在民政局的门口“突突突”停下，下来一个人，是村长。

村长走进来，先是给民政局的工作人员发了一根烟。罗玉凤和龙娃，都往他脸上看。村长挠了挠头说，“是这样，我们村里这位嫂子，丈夫刚去世，脑子有些受刺激，我们这就带她回去。”

工作人员有些释然，挥挥手说：“那你们赶紧回去吧，我这里事稠得很，现在这年轻人也不知咋想的，出门打了几天工，日子就不想过了，这离婚的，是一对一对的。”说话间，一对小夫妻样的年轻人，走进来，问道：“这是民政局吗？”

“看，又来了一对离婚的，你们赶紧走吧！”工作人员又摆摆手。

“我不走，我今天就是要来离婚的！”罗玉凤忽然从椅子上站起来，大声说道。

“嫂子，你，你这不是让我作难嘛？”村长摊了摊手。

“我这名字当年是你给的，我就想知道我原来叫啥名？”罗玉凤看着他，旁边的人都停下来，看着村长的脸。

“谁知道你原来叫啥名，大概是叫二凤、三丫头，或者是红花啥的？”村长说。

“你，你造谣。”罗玉凤气愤地说道。

“我说嫂子，不，玉凤大姐，不，龙娃他娘，其实我也不知你原来叫啥名字，罗玉凤这个名字，我当时看着挺好，随口起的。”村长很无奈地解释道。

“娘，知道原来的名字重要吗？”龙娃也在一旁劝道。

“最初你们唤我老根头家的，后来唤我嫂子，现在叫我龙娃他娘，你们每个人都有个名字，可我连自己原来叫啥名都不知道，这人过一辈子图的啥，不就图个名嘛！”罗玉凤有些哽咽。

“噢，你原来是想知道自己的根啊！”村长有些恍然大悟，悄悄跟龙娃说：“你妈年纪大了，大概是想着后事了。”

“人，人都会死的，我不想死得糊里糊涂，连自己啥名都不知道。”罗玉凤脸上木木的，又在椅子上坐了下来。

旁边那对要离婚的年轻人，往旁边挪了挪位置。工作人员停下手里的动作，看了她几眼。

“可是龙娃他娘，你跟老根头成亲时，我们真不知道你叫啥名字，只听送来的人说，你的名字里有个凤字。”村长很无奈。

“那你们当时怎么不问个清楚？”罗玉凤瞪大眼睛，直视着村长。

“咋问清楚哩？当时送来的人，也是另一个人牵的线。”工作人员听了村长的说辞，也瞪大眼睛，脸上严肃起来。他清了清嗓子，说：“你们村几十年前就在贩卖人口了？”

村长有些慌乱，马上又镇静下来：“谁贩卖人口了？我们也是给了礼金的。当时老根头的妈还在世，几乎把盖房子的钱拿出来一半，才买了罗玉凤，不对，才给老根头娶了媳妇。你去看看，那些年哪个村不是这样？”

工作人员有些同情地望着罗玉凤，“你知道自己是买来的吗？”

“我知道。”罗玉凤点点头。

“那你咋不跑哩？”

“我往哪跑？我娘家太穷了，如果没有卖我的钱，一家人都会饿死，我跑了，一家人就活不下去了。”罗玉凤突然脸上老泪纵横，她伸出手，捂住脸，泪水从她的指缝间挤出来。旁边的年轻媳妇从包里掏出来一张纸巾，递给罗玉凤。

“你是几岁被贩卖的，家住哪里，还有印象吗？”离婚案变成了人口案，让工作人员颇有些接受不了。

“我不知道，我五岁那年就被卖出来了。走的时候，娘搂着我，哭着说，孩子，你也是娘身上的一块肉，可你还有两个弟弟，如果娘不这样做，咱们一家人都活不下去了。我哭着抱住娘，说，我不走，我不走。但还是被人拉走了，后来，又转了几户人家，结果在十八岁那年，跟了老根頭。”罗玉凤断断续续说着，脸上很快平静下来，仿佛在说着别人的事迹。

“照我说，现在你丈夫也去世了，你儿子也长大成人了，你就回去好好过日子吧，正是该享福的时候了。”工作人员劝道，旁边的村长连连点头，龙娃红了眼眶，他还是第一次知道娘的身世。

“不，我不回去，我就想知道，我从哪里来，我原来叫啥名？我做了一辈子别人家的人，也该知道自己是谁了。”罗玉凤缓缓说道。

“你别说，你这个事，我们还是头一遭遇到，其实你不用办离婚手续，根据国家《婚姻法》规定，你这种情况属于丧偶，你丈夫一去世，你们的婚姻关系自动解除。”

“那我现在是谁？”罗玉凤又哭了，龙娃走上前，轻轻搂住母亲的肩膀。

“我只想知道，我是谁，我从哪里来，我的娘家在哪儿？小羊吃奶还要跪着，可我的根在哪里？过了一辈子，我只想知道自己是谁啊！”罗玉凤嚎啕大哭，老根头去世时她都没有哭得如此伤心。

一辆面包车停在门口，下来几个人，是小虎和媳妇华子，还有金花带着鑫鑫，小青家也来了。

小虎走到罗玉凤面前，说：“娘，你别哭了，大哥打电话跟我说了，这几天我也不卖面包了，就帮你找娘家人。”

鑫鑫也走到罗玉凤面前，说道：“奶奶，现在科技资讯这么发达，网络上、电视上，都在寻根认亲，您别急，会找到您的娘家人的。”

罗玉凤摸着鑫鑫稚嫩的脸，眼泪更加汹涌，她泣不成声。平时聒噪的小青家，难得地安静下来，只是站在罗玉凤旁边，抚着她的肩膀。旁边那对要离婚的年轻人，此时悄悄走出屋外，在门口不知商量着什么。

罗玉凤离婚的原因，又像风一样传回全村。只是这一次，全村人都沉默了。

责任编辑/董晓晓