身前事

杨映川

地面反光，是积水，刚下过一场大雨，车轮辗过去，细碎的水珠飞到车窗上。一路上车流稀疏，常见的是一些大卡车，这时间还在高速路上跑的多半是长途货运，陈长河在心里念叨着不容易，谁都不容易。要不是张舒给他发的那一段语音，他不会往回赶。两小时前才喝完一场大酒，这时间应该躺在床上美美睡一觉，但张舒说了，“宝宝要抱抱”。

要说急着返程，张舒的语音只算个由头，结婚半年，新鲜生猛的劲头早过了，早上出门陈长河就计划在田州过夜好好应酬，后来觉得再待下去没劲，有女人抱着能让自己开心点。看晚上喝酒的情形，田州他还得再来，酒还得再喝，一顿酒搞不定的事情那就两顿酒。他等嘴里的酒气散得差不多，才开车启程，回到家得四个小时。一大早出门办事，没歇过，他打了一个哈欠，又打了一个哈欠。手刹旁有一只小瓶子，他倒出一粒口香糖塞嘴里，一股辛凉的薄荷味立时从喉咙冲上鼻腔，通透，能把眼泪逼出来。这是一种特制的薄荷糖，专为提神用，美国产的，得到亚马逊上去买。

他想起晚上给他灌酒的那个小领导，一阵不快从后背往全身扩散。这变态的家伙今晚上不知道拍了他多少次后背，一边称兄道弟暗示这事成与不成全在他掌控之中，一边在明面上做铁面无私状把价格抬了又抬，再高他这边就出不起价了，他只能干了一杯又一杯。

同一方向开了许久没遇上一辆车，路程过半，陈长河又打了两个哈欠，眼睛有些黏，他揉揉眼睛，看到一条瘦长的黑影从路中隔离带快速蹿出来，是野猫还是野狗？他下意识往右打方向盘，车子恰好驶过一片积水，轮子漂移，失控要撞向护栏，他赶紧往回打方向盘，车子不受控横翻，打了两个滚，滑出去老远顶朝下，车轮子空转。在不到十秒的时间里陈长河的身子左冲右突上下撞击，紧张或是恐惧都来不及从他身体里发散出来整个过程已经结束，他只有一个念头：这次死定了，妈的，原来死这么方便快捷。

四下好安静，只有自己的呼吸声，还活着？头晕，想吐，陈长河强挣着解开身上的安全带，突然想起要先打开应急灯，以防后面有车撞上来，灯打开，他看到一个灰蒙蒙颠倒的世界，他的眩晕更强烈了。手提包就在脑袋边挨着，他一把抓住皮包，打开车门滚出去。依然是强撑着，心想不能害了后边来的人，他挣扎着打开车后厢，取了安全三角架，在离车子有十米远的地方架起來。做完这些，他走到路臂上坐下来，深吸一口气，吐出来，反复几次，眩晕感弱了。

第一件事是打电话，他从手提包里取出手机报了路警，剩下就是等待。

陈长河从头到脚摸了一遍，左边额头撞起一个包，还渗点血，其他地方可以说是毫毛未损。野外的凉风拂过，他打了一个寒战，上下牙齿打起架，嗑嗑嗑响。如今是盛夏的季节，这浸透全身的不是寒凉，而是恐惧，刚才翻车时没来得及释放的恐惧从内向外扩散，与夜雾携手，把他身上的热量和力气吃掉，原来后怕是这样的，一条断掉的壁虎尾巴，无主自抽搐。

一辆车子从远方开过来，看到警示的灯光，绕开了。

又有一辆开过来，也绕开了。

他仍然恍然，是活着的世界吗？似乎无法证明。

张舒这时间应该睡得烂熟，即便是电话响也听不到了。他试过，在她睡熟后，把她放到浴缸里，然后放上水，水差不多盖过鼻子她也没醒。陈长河甚至不怀疑，就算张舒在这时间听到他的死讯，一样能睡着。当初娶她就是看上她没心没肺，大大咧咧。她人长得很漂亮，同时很会花钱，做一幅窗帘能花掉四万块。她扯开金线凤尾的窗帘，问陈长河，窗帘配不配她，他说配，一样高贵美丽。他记得有一次他发烧，她说会早点回家，后来回到家已是半夜，他的烧已经退了。她说对不起，没办法，好些年没见的闺蜜，拉着不让走。他想，他的身体一向都好，最多来一场感冒，发烧都少有，这真是幸事。

姐姐第一次见张舒，他们尚未结婚，姐姐把他拉一边去说：“小弟，我就担心你老了没有人在跟前。”他当时听这话有点想笑，他大张舒九岁而已，哪有这么可怕？

他还是觉得冷，他把双手搓热捂在太阳穴上。

有一辆车子放慢了车速，车主摇下车窗，“你还好吗，有什么要帮忙的？”

他挥挥手说：“谢谢，不用了，我已经打电话通知路警了。”

车子开走了，真还是有热心人啊。

手机放在膝头上，他还活着，真好。他想打一个电话，和一个活生生的人说上几句。深沉的夜，人人都在沉睡，有谁能听他的电话？宋好雨的名字其实已经在他的胸口，他的心似乎安稳了些，他可以确定，无论何时他拨通她的电话，她都会接，即便是现在凌晨两三点的辰光，即便她身边还躺着一个男人。他马上又为他的自信感到羞愧，无论如何，他是负了这个女人的，他们有将近四年不联系了。

如他所料，电话通了。

“吵到你了。”

“嗯，刚睡下一会儿。”宋好雨的声音像是着了凉，带着浓重的鼻音。

他记起她是经常失眠的，晚上睡不着就爬起来看书，她看的那些书他一本也不喜欢看，他看一两页就能睡着，她是越看越投入，还要做笔记，写摘要。他喜欢看她看书的样子，那时候的她最好看，一两缕头发挂在额前，小巧的鼻子显得很聪明，嘴巴是紧闭的，像是不愿意漏掉一点内容。他在那种时候骚扰她，她会说“等会儿”，“我把这章看完”，她越说他越来劲，最后都是他赢了。

“想跟你说说话，你还好吧？”

“就那样，不好不坏。”

“副教授评上了吗？”

“两年前评上了。”

“以前那个姓姚的副院长没有再为难你吧？”

“他调别的院去了。”

“你的课重吗？”

“天天有课。”

“你注意身体，多出去活动活动，别上完课就窝屋里看书，让自己阳光点。”

“嗯。”

“没吃药了吧？”

她沉默了。

“生命也许真像你想的那样，但每个人不都这么走着吗？把自己弄得开心点，好吧？”

“嗯”。

他不知道还能说些什么，他似乎看到她现在的样子，穿着一件蓝色的睡裙侧躺在床上，眼睛是闭着的。

一辆车子呼啸而过，她在那一头听到了。“你在马路上？”

她一贯这么敏感，什么风吹草动都逃不过她的耳朵，她会被厕所里水笼头滴下的水珠吵到，会因为一张僵硬的床单发出窸窣的声音睡不着。她有抑郁症，需要吃药的那种。他对她最感无能为力的就是这个病，他觉得不可思议，难道有了他，有了爱情，她还会抑郁？他问她，她也说不清楚，或是不想说。表面上看不出来多少端倪，他们在一起，看电影、游泳、旅游、睡觉，和别的情侣一样，她还为他堕过一次胎。她稍稍有些刻板，很朴素，没有花哨的衣服，房间总是收拾得一尘不染，任何一个物件用过后要放回原来的地方，一双袜子能对叠成一颗糖果般大小。她不喜欢在外头吃饭，说不卫生不健康，她乐意在家做饭，一碗面的配菜能弄出九种。她不看韩剧流量小生剧，她看理论大部头。她马不停蹄地在外头兼上各种课程，她说她喜欢为人师表。

有一次，他们一块骑马上玉龙山，临近坡顶纵观，蓝天、草坡、野花、马匹、湖水、树林，他听到她吁出一句：“人活着真是虚无啊。”说话时她的表情是淡然的，没有悲伤。这话让他心里发凉，这句话能让这绝色的天地都暗下来了。他终于认定她不是个健康的女人，无论肉身还是精神，他隐约担心他对人世的热情会被她悄无声息地冷却掉。也许就是从那时起他有了退意，他慢慢冷淡她，疏远她，直到有一天，她打电话来问：“你周末还过来吃饭吗？”“不了，以后你都不用给我做饭了。”他想她是听懂了，她一贯那么敏感。她把电话挂了，从此俩人没有再联络。

“开车的时候要小心，不要一边打电话一边开车，你应该用蓝牙。”

这些话久违了，像走了很远的路，回到他这里来了。过去她坐在他车上总是警醒的。“红灯”，“有人”，“慢点”，“你刚才应该让人先走”，“和前边的车子靠太近了”……有一天他烦了，吼了一句“闭嘴！有本事你来开！”她的嘴闭了一天，第二天继续。醒脑的薄荷糖最初是她给他买的，让他疲劳开车的时候吃上几颗，醒一醒。他们分手后，他自己买。

“我会注意的，你继续睡吧，我挂了。”

农阔在穿衣服，皮带扣砸地上刺耳地响了一下。

宋好雨还在打电话，其实聊的时间并不长，主要是双方的语速都很慢，好像在夜晚就得这么說话，像说梦话一样。

刚才电话响的时候，手机搁在床头柜上，宋好雨原想跑到客厅去接，但她看到农阔的身子动了一下，这说明农阔多半是醒了。这时间有电话来本来就很诡异，如果再跑到客厅里去接后面很难说清楚，这么一转念，宋好雨就没离开床铺，她侧着身子和陈长河说话。

农阔走出去的时候，她电话打完了，对方已经把电话挂上，但她还是做出正在聊天的样子。她不打算挽留他，脾气越来越坏，哪里来这么大的火气？一个电话就能说明她出轨劈腿？就要摔门出走？早先不是这样的，早先他给她做夜宵，送过来的时候，她恰巧到外头散步，他在门外头站了一个多小时，衣服裹着塑料盒，怕汤凉了。早先，她失眠，他念书给她听，念着念着，有时她先睡着了，有时他先睡着了。

宋好雨更觉得农阔是故意的，终于找到一个合适的机会离开了。俩人在一起一年多，和吃她做的食物一样，吃腻了，睡也睡腻了。农阔比她小两岁，人长得偏矮，和宋好雨齐肩平头。他坦承是儿童时代营养跟不上造成的，家里穷，上大学才第一次尝到牛奶的滋味。宋好雨喜欢喝的玉米糊糊农阔最深恶痛绝，说看到就恶心，原因是小时候家里几乎天天吃，伤了。农阔单方面认定按照遗传基因他能长到一米八，这个理论依据会在他的下一代身上体现。他们在一起他提过结婚的事，说是等事业有成再风光娶妻，他的理想是官至副校长以上。宋好雨想过农阔的结局，凭他的野心和狠劲，是能官至副校长以上，估计当到副院长的时候他会结婚，对象可能是他的某个女弟子。

宋好雨猜测陈长河为什么凭空给她来这么一个电话，听起来不像是喝了酒。她不会猜想他还爱着他，她知道他结婚了，从他们一个共同的朋友那里得到的消息。知道消息的那天，她一阵慌乱，哭了半个小时，她还奇怪，早就知道会有的结局，她为何还会哭出来？看来，人真是不能完全了解自己。突然，一个想法垂直落下，陈长河是不是遇上事了，得了绝症？破产？被绿帽？她使劲把这些胡思乱想压下去，这是电视剧的走向，她想多了，还是睡觉吧，一睡解千愁。

翻来覆去，觉是续不起来了，宋好雨起身上厕所，腹部上的伤疤隐隐作痛。前个星期才动了手术，不算大手术，阑尾切除。只不过，发作的那一天是翻天覆地的，也同样是在这样一个深夜，她的腹部像埋着一条燃烧的绳索，节节燃成灰，痛得她全身汗透，忍不住叫唤出来。她想过要打农阔的电话。农阔有几天没来了，在准备一个课题，第二天晚上要飞北京参加答辩。她最终拨了父亲的电话。

父亲以最快的速度到达，父亲开门进来，带着夜晚清凉的气息，她才记起多年前给父母留过钥匙。从家门到电梯口不过十来步，她走不动，父亲弯下腰，把她背到背上。父亲这几年瘦了不少，有腰椎间盘突出，天天做艾灸，能闻到一股艾草味。她觉得能把父亲的腰压塌，父亲一步一步把她背进电梯。到电梯里她想让他把她卸下来，他没有，她在父亲背上，从十六楼到一楼，父亲没有垮掉，她安稳地上了车。

手术做完，在医院躺的那几天，宋好雨做了一个决定，无论如何，她要尽快为父亲把买房子的钱凑齐。如果她遭遇什么不测，父母真的是无依无靠了。

父母前几年退休了，早在退休前就计划要回老家，还计划买一套房。老家是三线城市，一套两居室不算太贵，六十万左右能拿下，装修再多个十来万足够了，俩老只要把现在住的老房子卖了就能买。谁承想父亲一直有赌博的毛病，先是跟人玩地下六合彩，后来敢跟人写借条下注，年纪越大越豁得出去，来来去去亏了几十万，别人凶神恶煞找上门来让还钱，俩老不敢跟宋好雨说，静悄悄把房子卖了还钱，在外头租房住。那时宋好雨刚分配到大学当讲师没几个月，知道后气得将父亲一通好骂：“贪财、愚蠢、害人害己”，她还砸了一只杯子。母亲拿了扫帚扫玻璃，扫到她脚下：“轮不到你来骂，我都没说半句。”父亲说：“要不是人家威胁找你要债，我们没打算卖房子。”“意思是你们还保护我了？”“把你养这么大，没拿你一分钱，我们没有对不起你，也没指望你给我们养老送终。”

这些年，她与父母同在一个城市，基本不见面，偶尔发个信息，不过，她每个月会给他们转一千块钱过去。她从讲师升到副教授，待遇一般，学校集资的那套房，首付交讫，月月还房贷，再加上给父母的生活费，她攒下来的钱不多。她应该是全系兼课最勤快的老师，除了学校安排的课程，她还在一些二级学院和外校上课。她算过账，在老家买房，首付二十万左右，这笔钱她再借点能凑上，问题是房子拿到手还要一笔装修费，这她就拿不出了。她不能让父母再等了，父母老了，想落叶归根回老家与亲朋好友聚头，她要满足他们这个愿望。

出院那天早上是农阔去把她从医院接回来的，把她送到他就走了，说有学生等他讨论问题。她中午没吃饭，她不想动，也不想吃。晚上，父亲敲门，拎了一只饭盒，给她做了鱼汤和白粥送来，说没提前打电话是怕她不让送，刚做完手术多喝汤吃流食好。父亲是了解她的，若是先打电话，她确实就不让他送了。她住在城市的西头，父母住在东面，坐公车再转地铁顺畅的话得一个多小时。

她说：“爸，明天不用送了，小农能做饭。”

父亲眼睛在屋子里搜寻了一会儿：“你们打算结婚吗？”

听父亲的语气，并不认为她和小农是会结婚的一对。父亲与农阔只在医院见过一面，好像没聊几句话。

“快了吧。”

“找人得慢慢找，找贴心的，不急，我这辈子做了混账事，让你妈跟着我受苦，但她从来没二话，你妈是好女人。”

“您的意思是农阔这人不行？”

父亲摇头，笑着说，“我哪里了解他，好不好你自己知道。”父亲停了一会儿又说，“你住院那晚，他没空？”

破綻原来在这，太大的破绽了。

她说：“他出差了。”

父亲叹了一口说：“找伴就是图需要的时候用得上，以后想吃什么你就给我们电话，我们平时闲着也是闲着，你妈做了我管送。”

宋好雨发现父亲的耳轮不晓得什么时候变长了，耳坠子圆圆实实的，以前不是像这样，以前父亲的耳朵又小又软，呈长寿的相呢，多好啊。

拖车和救护车都来了。车子拖走了。

陈长河上了救护车，到医院检查没什么大问题，额头也不用包扎，上了点消炎药就让他走了。进家已经过了十点，家中没人，张舒应该是上班去了。床没有整理，睡衣掉到地上，两三套衣裙散放在床上像胡乱躺着的人。张舒没有收拾房间的习惯，她请了钟点工来收拾，连衣柜都交给钟点工。陈长河一开始是反对的，他不习惯陌生的女人给他们整理衣柜，包括整理内衣裤。张舒笑他不会享福，说过去主子睡觉，陪房丫头还在房里伺候呢。陈长河听张舒说话的腔调，和宫庭剧里的一样。

从昨晚到现在他没有给张舒电话，张舒也没有给他电话，可能以为他昨晚上醉酒了还在异地睡大觉。他匆匆洗了个澡，爬上床。他已经累得眼睛辣痛，眼珠子上面蒙了一层膜，视线模糊，喝酒过量他眼睛就有反应，再加上一晚上没睡觉，好几年不犯的眼病出来了。他手搓了一下，刺痛，以前犯病时用热水金银花洗能缓解。家里没备有这东西，他给张舒打了个电话，让她中午带回来，她问他怎么回事，他说眼睛有点肿，想拿金银花煮水洗。张舒爽快答应。

他睡得正香时被门铃闹醒。一个快递小哥，手里拿了一包东西说：“你要的药。”人被吵醒有一股邪火压不下去，他嚷道：“你又没有搞错，我什么时候买的药？”快递小哥把单子递给他，他看到上面写了金银花几个字，想起是张舒让快递送的。药接过来，门关上，火腾的往上燃，让买个药还让快递送，他把金银花扔茶几上，爬回床上再睡。躺了十来分钟，睡意渐渐散去。他拿起枕边的手机翻看朋友圈，张舒刚发了朋友圈，中午在一家茶餐厅吃饭，主题：只有咖啡和芝士蛋糕不可辜负。

看那些图片，陈长河饿了，这饿的感觉排山倒海一下把他恶心得想吐，早餐没吃中餐没吃，一个早上魂不守舍耗的都是体力。他想用手机点餐，再想等待的时间他肯定已经饿晕，楼下街对面就有快餐店，他决定下楼。等走到快餐店门口，他才发现快餐店的大铁闸门是拉下来的，他以为走错地方，往隔壁的红烧牛肉面馆走两步，红烧牛肉面馆的东北大姐还站着柜台，没错，这两家一直是比邻。东北大姐眼利，看到他打招呼说：“帅哥，吃面！”他以前吃过，总觉得这面吃得不清爽，卫生存疑。他犹豫了一下，眼睛又看了旁边快餐店一眼。东北大姐说：“关门了，老板被抓了。”他心一惊，他记得那个老板，年纪四十岁左右、胖、面白和善，说话慢吞吞的。有一天他没带手机也没带钱包，老板还是给他下了单，说一份饭没几个钱，过后再给。他说：“前两天我经过这里，好像还在做生意。”“就昨天刚出的事，听说是强奸了手下的小姑娘。”

他掏出钱说：“来一个A套餐。”

“你脑袋怎么了？”

“撞了一下。”

“撞彩好兆头。”

今天的面特别好吃，面很筋道，肉大块，汤水中的花椒胡椒香辣，给他逼了一身汗出来，前胸后背都热了。他拿起一条黄瓜蘸了面酱送入嘴中，脆、清甜，食物的味道让他有真正重回人间的感觉。

宋好雨给他发来微信：“你没事吧？”

“没事，在吃面呢。”

“你能给我借十五万吗，我会写借条分期还你。”

有两个壮汉涌进店里，东北大姐热情地招呼，“大哥，吃啥？”

“两碗招牌面就成。”

“来个套餐呗！”

“套餐咋样的？”

东北大姐朝陈长河那一偏头，“那样的，营养、健康。”

“行，整一样的。”

桌子上还有一只卤蛋，陈长河没有吃，他站起来离开店面。他没有回宋好雨的信息。四年没联系，一联系，她找他借钱，如果借了，往下还会发生什么？

他穿过人行道，车来车往，周遭的声音往上走，好像进了他的耳朵，又没进他的耳朵，太阳被灰云遮住，四下的光亮尘土飞扬，他的眼睛看这一切都是模糊没有轮廓，没有边际的。他在街边停下来，难道这就是宋好雨说的虚无？

车险经纪给他电话，这经纪是陈长河的一个初中同学。同学详细跟陈长河汇报车子的损坏情况和维修金额，最后像是祝贺他：“放心，保险都包了，一分钱都不用花。”

这同学以前常推荐陈长河各种险，但除了车险，他什么险也没买。

陈长河说：“我想买一份寿保。”

同学惊喜：“好啊，像你这样长年在外头跑的是应该有份寿保。”

陈长河让同学准备好资料，他要求买一份赔偿金额是一百万的生命险。他招手要了一辆的士往同学的保险公司去了。到了那儿，同学手脚快，早把合同准备好，摊放在桌子上等待他审阅。各项内容填完，最后是受益人，宋好雨的名字被他用力地写上去。签上名的时候，他对自己是满意的，他想，如果他不在了，他希望她过得好一些。

宋好雨没有收到陈长河的信息，她想，她一定是让他为难了。房子的事再等等吧，她还年轻，有工作就能挣钱。这应该是阳光的想法了，陈长河说了，让她阳光一些。

当晚，宋好雨做了一个梦，梦到有律师来找她，告诉她陈长河死了，有遗产留给她。他们掏出一叠文件让她签字，她还来不及悲伤就被遗产的事情吓到。她说：“我和这个人不熟，你们一定搞错了，这遗产和我一点关系也没有，我不能接受。”

农阔不知怎地从她身后冒出来。“律师怎么会搞错呢？来之前肯定查清楚了，白纸黑字，名字和身份证不会弄错。”

她看着农阔说：“说的没错，陈长河是我以前的男朋友，我们在一起四年，我曾经很爱他。”

农阔说：“谁没有过去呢，你的前男友也是个长情的人呢。”