时代需求的注脚

陈晓书

改编自1957年同名电视剧的新美剧《梅森探案集》开播不久，就因为其制作团队的视频工作会议而在网上火了一把——著名演员小罗伯特·唐尼在听完一个多小时会议后从桌子底下钻了出来。这部由小罗伯特·唐尼工作室和HBO联合出品的罪案电视剧，首集便刷新了近两年的新剧首播纪录。

累计出版达85部的《梅森探案集》侦探小说在全球的总销量已逾3亿册，而1957年CBS出品的《梅森探案集》则是书迷公认的最佳剧改版本，在这部9季271集的电视剧里，每集展开一个案件，梅森是优秀刑事辩护律师，也是一位睿智、正派、沉稳的老派绅士。

不同时代需要不同的英雄故事，那种主角总是稳操胜券、叙事结构固定、情节靠主角的睿智对白推进的侦探律政剧在当下似乎无法满足观众了。

2020版《梅森探案集》将故事背景放置在早于原著小说时间线的1932年，而新剧中的梅森总以失败者的形象出现：他被一战时在法国的战争经历所困扰，看起来有创伤后应激障碍;他婚姻失败，见不到自己的儿子;即使做私家侦探拍演员照片这么简单的事情，他也能层层推进式地彻底搞砸——这也成了新剧的口碑两极化的重要原因之一，新版电视剧中的梅森与原版的差别太大了。

但近十年来，不少翻拍经典剧的优秀电视剧都展现了一些规律：翻拍不能只是“复制”，最好以崭新的故事出现，最好选择符合当下审美、价值取向的方式去重新诠释经典，如翻拍《福尔摩斯》的《神探夏洛克》，翻拍《摩斯探长》的《摩斯探长前传》等。从本质上说，新版《梅森探案集》是个全新的原创故事，而根据剧集前传式的设定，这一季或这一剧集系列将是梅森律师的前传，从梅森摆脱战争PTSD到转型做辩护律师的伏笔。

从目前播出的四集来看，新版剧集舍弃了原来的一集一案的剧情结构，这一季将只讲一个案子：1932年，美国洛杉矶，一对年轻夫妇的儿子遭人绑架，被索要10万美元的赎金。夫妻付钱后，却发现孩子已被杀害，歹徒甚至还将他的眼皮吊起缝上，惊悚且残忍。接著，整个城市的不同位置的人——富豪、警察、教会修女，都慢慢地陷入了这个案件里。

而正是有了一季只讲透一个案子的空间，新版对历史环境氛围的烘托、对角色的刻画完成得非常漂亮。1932年的美国洛杉矶还没走出经济大萧条时期，权贵和黑帮利用权力敛财，大批劳动者失业，银行倒闭。居民们要么沉溺于娱乐行业的虚假欢愉，要么追寻宗教赋予的精神寄托。这些时代的特殊背景也与整个故事有紧密联系，剧中夫妇与富豪所在的教会，由一位极具煽动力的修女主导……

比起老版电视剧以对白推进情节的方式，新剧更侧重于将角色形象打造得更为饱满，以角色的取舍来推进整个故事，几乎每一位重要角色，电视剧都给出了展开其人物故事线的空间。比如在第四集隐晦交代一位律师的自杀之前，第三集里已经充分铺陈了这个角色，他要忍受衰老、长久以来的债务困扰，还有地方检察官毁灭他名誉的威胁。剧组细致到了什么地步呢，描画他几秒的意识模糊时，一个晕染的大光圈镜头，环境音大幅度降噪，并给了一个类似耳鸣的长音。

这一季已经播出过半，案件依然扑朔迷离。但起码目前剧组交出的漂亮成绩，足以让观众安心追下去。